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At the age of 20, 
George Ritchie died 


in an army hospital. 


Nine minutes later, 


he returned to life. 


APRESENTAÇÃO 


Considerando-se a história e o desenvolvimento da Filosofia, pode-se 
caracterizá-la como uma obsessão a propósito da morte. A morte, aliás, 
nunca deixou de ser uma profunda e fundamental preocupação dos 
filósofos. Assim, não é surpreendente que eu tenha ficado intrigado quando, 
aos 21 anos, como estudante que ainda não me licenciara em Filosofia, 
soube do caso de um homem, dado como clinicamente "morto," que 
passara por uma experiência incrível e vivera para narrá-la. 


Como se isso não bastasse, o homem era um médico respeitável, por essa 
altura um psiquiatra residente, já com uma bagagem de catorze anos como 
clínico geral. E estava ansioso por compartilhar a sua história. Quando 
surgiu uma oportunidade de o ouvir, aproveitei a ocasião, fiquei 
profundamente impressionado e "arquivei" tudo mentalmente. Mais tarde, 
ouvindo outros relatos similares, comecei a investigar experiências de 
quase-morte. 


O nome do psiquiatra é GEORGE RITCHIE, que agora tornou pública a sua 
experiência: o relato de um dos três ou quatro mais fantásticos e bem 
documentados casos de "morte" que conheço. Mesmo considerada 
isoladamente, a história do Dr. RITCHIE é surpreendente, ainda mais 
quando se compreende e leva em conta as centenas e centenas de pessoas 
que mantiveram íntimos contactos com a morte, e deles fizeram narrativas 
notavelmente semelhantes. 


Para muitos, permanecerá a pergunta: GEORGE RITCHIE esteve realmente 
morto? E estiveram-no as muitas outras pessoas que se viram em idênticas 
circunstâncias?... Em termos amplos, se a morte se define como um estado 
peculiar do corpo, do qual nenhuma — definição bastante razoável — 
conclui-se que nenhuma dessas pessoas estava morta. 


Entretanto, a matéria dos últimos critérios de tanatodiagnose está, no 
sentido clínico e mesmo atualmente posta de lado, sem grande cabimento 
na própria Medicina. Pela minha parte, estou disposto a aceitar que 
independentemente do estado que o Dr. RITCHIE e alguns outros chegaram 
mais perto, muito mais perto desse estado do que a grande maioria dos 
seus companheiros viventes, seres humanos iguais a eles. E, só por essa 
razão, estou ansioso por ouvir o que têm a dizer. 


Uma outra pergunta que frequentemente aparece em relação a essas 
experiências refere-se ao tipo de efeitos que elas geram na vida daqueles 
que as atravessam. Serão visíveis, pelo teor da própria narrativa do Dr. 
RITCHIE, as vastíssimas na realidade, centrais consequências 
determinantes da sua vida atual. Infelizmente, só os que o conhecem como 
amigo podem verdadeiramente sentir a profundidade de benevolência, 
compreensão e amor ao próximo que caracterizam esse homem notável. 


Com estas observações, deixem que me afaste do caminho e os apresente 
ao meu amigo George. Espero que, através deste livro, venham a amá-lo 
como eu e a minha família o amamos. 


Dr. RAYMOND A. MOODY, JR. 
Autor de "Vida depois da vida" 
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Cheguei cedo ao meu consultório para poder estar alguns minutos sozinho 
como tanto gostava antes de chegar o meu primeiro doente. Observei a 
sala ainda na penumbra a secretária, as cadeiras confortáveis, o sofá 
amarelo junto da janela. Senti que a prática da psiquiatria me enchia de 
profunda satisfação. No decorrer dos treze anos de prática clínica tivera 
frequentemente a sensação de que lidava apenas com partes de uma 
pessoa, observando mais os sintomas da doença do que a própria doença. 


No "Memorial Hospital," em Richmond, Virgínia, onde tinha estagiado, não 
havia tempo para conhecer os doentes como pessoas, o que, aliás, é vulgar 
em todos os grandes hospitais hoje em dia. Não havia tempo para se fazer 
uma ideia do que estava por trás das perguntas que faziam no gabinete de 
consulta. 


Voltei depois à escola, quando já estava na casa dos quarenta. Não tinha 
sido fácil pedir à minha mulher para deixar Richmond e mudar-se para 
Charlottesville; não tinha sido mesmo nada fácil tirar as crianças da escola 
a que estavam tão habituadas, desistir da minha posição de presidente da 
Academia de Clínica Geral de Richmond e voltar de novo ao estudo e 
universidade. Apesar disso, durante a dúzia de anos que se seguiram 
aquela decisão, muitas vezes me senti feliz por a ter tomado, e nunca tanto 
como nesse momento calmo, ao iniciar o dia de trabalho. 


Com um gesto rápido abri a agenda sobre a secretária e percorri a lista de 
nomes marcados para a consulta do dia. Mildred Brown, Peter Jones, Jane 
Martin. Aí o meu dedo parou. A primeira consulta depois do almoço estava 
marcada para Fred Owen. Não me tinha lembrado de que ele, ainda na 
véspera, tinha saído da Clínica da Universidade. O médico de Fred, na 
semana anterior, tinha-me comunicado por telefone o seu relatório: 
"Carcinoma do pulmão com metástase para o cérebro," mas eu já sabia 
disso. Fred estava às portas da morte com cancro no pulmão. 


Desde setembro que eu suspeitava disso, havia, portanto, cinco meses, 
logo da primeira vez que ele me procurara com sintomas de depressão 
aguda. A depressão, a tosse seca, 0 fumar ininterrupto durante as sessões 
tudo isso me tinha posto de sobreaviso. Tanto assim que lhe marquei uma 
hora para fazer um exame clínico completo no Hospital-Escolar da 
Universidade de Virgínia, aqui em Charlottesville. 


Parece que Fred não compareceu a esse exame. Três semanas depois, 
como as minhas suspeitas se tivessem fortalecido, examinei-o aqui mesmo 
nesta sala. Claro que não dispunha de equipamento adequado mas ouvira o 
suficiente com o estetoscópio. Desde então, ele tem estado no Hospital da 
Universidade submetendo-se a uma série de exames e conferências 
médicas. Isto, porém, mais por consideração por ele e no seu interesse, do 
que por existir qualquer dúvida. 


E hoje, às 13 horas, ele iria estar aqui de novo. Como poderia eu ajudá-lo 
perante o facto terrível que era a certeza da sua própria morte? Ao longo 
dos meses em que tinha caminhado para o consultório ele dera tantos 
passos importantes... mas havia ainda um longo caminho a percorrer. O 
que ele precisava desesperadamente era de tempo. E tempo era 
precisamente o que já se tinha esgotado. 


Além de que esse cancro inoperável, ao surgir mês mo nesta altura — ele 
tinha quarenta e poucos anos — parecer-lhe-ia a própria negação dos 
progressos que fizera. No seu caso, o cancro iria provar em absoluto o que 
a sua neurose sempre quisera ver provado: que o mundo e todas as 
pessoas haviam conspirado contra ele, desde que nascera. E o problema é 
que ele não estava totalmente errado. 


Fred só tinha conhecido relações doentias: desde uma mãe que o 
renegara, passando por uma série de lares adotivos instáveis, até uma série 
de patrões que o haviam explorado, para culminar num casamento 
desastroso. O nosso objetivo era desenvolver relações mais sas. Ao 
nascerem os primeiros sinais de confiança em mim, ele estava — pela 
primeira vez na vida a dar a mão a uma amizade verdadeira. E agora 
estava à morte! Verificara-se a traição suprema, a prova decisiva de que, 
desde o início, toda a gente havia jogado contra ele. 


Naquela manhã, no decurso das outras consultas, a minha mente tinha 
estado constantemente ocupada com Fred. A hora do almoço pedi uma 
sanduíche e comia sentado à secretária, não fosse ele chegar mais cedo. 
Mas... 13h e nada 13.15h e nem sombra de Fred... Acabou por chegar às 
13.35, a primeira vez em cinco meses que se atrasara para a sessão. 


"Não lhe vou poder pagar", disse, ainda antes de se sentar. "Deixei o 
emprego esta manhã. Disse àqueles sovinas exatamente o que pensava 
deles! Queriam que eu ficasse até arranjarem um substituto, mas por que 
diabo havia eu de lhes fazer a vontade?" 


"Quatro meses foi o máximo que os médicos me deram!" continuou, 
deixando-se cair na poltrona e soltando o que talvez desejasse ter sido uma 
risada. "Tem piada, não tem, doutor? Toda essa escavação no passado para 
que eu pudesse melhorar no futuro só que, agora, 


não vai sequer haver futuro! Resolvi os assuntos com a minha mãe, 
arrumei os problemas com a minha mulher — e agora? Foi tudo uma grande 
perda de tempo, não acha?" 


"Pelo contrário", disse-lhe eu. "Isso é agora mais urgente do que nunca. O 
seu futuro, mais do que possa imaginar, depende da rapidez com que você 
resolva os problemas que existem entre vós". 


Olhou frontalmente para mim... o seu olhar ferido custava a encarar. "O 
meu futuro?", disse, com voz sumida. "Acabo de lhe dizer que eles me dão 
quatro meses, o que, provavelmente, significa quatro semanas, porque os 
médicos mentem, como qualquer outra pessoa. Com franqueza, não acho 
que valha a pena!" 


"Não estou a falar de quatro meses nem de quatro semanas, nem de 
quarenta anos. Estou a falar sobre o futuro que não tem medida". 


Vi, então, que os olhos de Fred se abriam desmesuradamente, e isso deu- 
me a sensação de que uma porta me tinha batido na cara. "Você está a 
falar de... paraíso e inferno, e coisas assim? Deixe-se disso, doutor!" 


Ele tentava manter o tom mefistofélico, mas vi, nitidamente, que o tinha 
aborrecido. O nosso relacionamento tinha sido construído devagar, ao longo 
de semanas, com base no compromisso de que eu "não faria batota" com 
ele. Isso era de vital importância; Fred comentava frequentemente que eu 
era a primeira pessoa que não tentara iludi-lo. 


"Nunca pensei, lidando com tanta gente, que fosse ouvir essa conversa 
precisamente da sua boca. Se eu quisesse ouvir baboseiras sobre a morte 
não ser o fim, e coisas quejandas, teria ido procurar um padre. Se você lhes 
der uma boa esmola, eles prometem-lhe asas e harpa e tudo o que você 
quiser.” 


Respirei fundo à procura das palavras adequadas ou, pelo menos, das que 
não fossem erradas. Conhecia o bastante da história de Fred para saber que 
qualquer coisa que se parecesse com uma sugestão religiosa era para ele 
um anátema. O mais cruel dos seus três pares de pais adotivos tinha sido 
um casal piedoso, frequentador de igrejas, que acreditava poder espancar o 
menino distraído e soturno. 


"Nada sei sobre harpas e asas", disse-lhe eu. "Só lhe posso contar o que 
eu próprio observei depois..." 


Fiz uma pausa, com receio da palavra perigosa que poderia derrubar a 
ponte de confiança construída entre nós. "Depois de ter morrido" — era o 
que eu tinha começado a dizer. Todavia, estava diante de mim um homem, 
a quem frequentemente tinham mentido. Como poderia eu partilhar com ele 
esse ponto nevrálgico da minha vida, sem parecer o maior mentiroso de 
todos? Hesitante, comecei: 


"Fred, já me aconteceu um dia os médicos terem desistido também de 
mim, achando que eu era um caso perdido. Fui declarado morto, com lençol 
sobre a cabeça e tudo. O facto de, após dez minutos, ter sido trazido de 
novo à vida para passar mais não sei quanto tempo sobre esta terra, é para 
mim um simples parêntese numa história muito maior. E, Fred... é essa 
longa história que gostaria de lhe contar." 


Fred puxou de um maço de cigarros, e, com a mão trémula, acendeu um. 


"Você esta a pedir-me que acredite que deu uma espreitadela para algum 
tipo de vida futura? Não interessa se esta vida é uma porcaria, porque a 
outra é que vai ser boa... E isso o que você vai dizer, não é?" 


"Não lhe peço que acredite seja no que for. Estou simplesmente a contar- 
lhe aquilo em que acredito. E não faço a mínima ideia de como vai ser a 
outra vida. O que quer que eu tenha visto, foi, digamos, da porta de 
entrada. Mas foi o bastante para me convencer de duas coisas: a primeira é 
que a nossa consciência não acaba com a morte física; e que, na realidade, 
fica mais apurada e consciente de si do que antes. A segunda é que o modo 
como empregarmos o nosso tempo e o tipo de afinidades que construirmos 
na Terra é muitíssimo, diria até, infinitamente mais importante do que 
podemos supor." 


Durante algum tempo Fred estivera demasiado aborrecido comigo para me 
olhar cara a cara. E, de repente, perguntou-me com os olhos fixos no papel 
da parede castanho e verde: 


"Já que você estava tão doente como diz, como é que sabia que não 
estava a delirar?" 


"Fred, porque essa experiência foi a coisa mais completamente real que se 
passou comigo. E também porque, desde essa altura, tive oportunidade de 
estudar sonhos e alucinações. Tratei de doentes com alucinações. 
Simplesmente, não existe qualquer semelhança.” 


"Quer dizer que você acredita sinceramente que continuamos a ser... nós 
mesmos? Que continuamos a ser nós mesmos depois?" 


"Apostaria a minha vida. Tudo o que fiz nos últimos trinta anos, licenciar- 
me em Medicina, especializar-me em Psiquiatria, e todas as horas de 
trabalho voluntário com jovens todas as semanas tudo se reporta àquela 
experiência. Não creio que o delírio possa fazer isso, condicionar toda a vida 
de um homem.” 


"Na verdade, o delírio não conseguiria isso", concordou. "Mas... e se 
tivesse sido uma simples ilusão momentânea? Suponha que... você tinha 
estado enganado este tempo todo?" 


"Percebo, imagine que você esteve doido, não é o que quer dizer?" 


Sorri, mas tratava-se, no fundo, de uma pergunta válida, legítima. De 
todos os mortais, os loucos são os que se acham mais plausíveis a si 
próprios. 


"É uma pergunta difícil de responder, Fred. Não creio que qualquer um de 
nós possa ter sempre a certeza de estar a ser coerente. Tenho, porém, uma 
razão para esperar que o que digo tenha sentido, e essa razão é o 
verdadeiro interrogatório a que fui submetido na Universidade de Virgínia 
para poder entrar na especialidade de Psiquiatria. Tive de enfrentar todo o 
pessoal superior do hospital, um por um, responder a todo o tipo de 
perguntas. 


E isso porque a experiência por que passei — a experiência da morte e do 
que acontece a seguir — foi tão decisiva para tudo aquilo em que eu 
acreditava, que achei que eles tinham um certo direito a saber o que se 
passara. Por isso lhes contei. Lá o que os eminentes doutores deduziram, 
não sei... Mas depois de terem escutado tudo quanto eu tinha a dizer, 
julgaram-me todos são e emocionalmente equilibrado." 


"O que prova que os médicos são malucos!", disse Fred. 


Mas já sorria, O primeiro sorriso desde que tinha entrado. Eu sabia que, 
quaisquer que fossem as suas dúvidas, estava, pelo menos, disposto a 
ouvir-me. 


A história era demasiado longa para ser contada em uma ou mesmo duas 
consultas, mas senti que, fosse qual fosse o tempo que levasse, valeria a 
pena fazê-lo. Sendo Fred o tipo de pessoa que era, eu sabia não ser 
aconselhável começar pela minha interpretação pessoal do facto. Era 
necessário que ele escutasse, pormenor por pormenor, tudo como 
acontecera, para depois formar a sua própria opinião. 


"Não tentarei levá-lo a qualquer conclusão, Fred. Vou só descrever, fase 
por fase, o que se passou, desde que dei entrada naquele hospital militar. 
Se, mais tarde, você quiser discutir sobre o que isso, porventura, significa 
para si ou para mim — estou pronto a fazê-lo." "Hospital militar?" 
perguntou Fred. E acrescentou: "Isso foi durante a 2a Guerra Mundial, não 
foi? Você quer dizer que... levou um tiro?" 


"Foi durante a guerra, Fred... mas não foi nenhuma bala”. 
Sorri, recordando com tristeza... "Foi o clima do Oeste do Texas..." 
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Fechei os olhos, recordando-me da longa viagem efetuada trinta e dois 
anos antes, da Virgínia a Abilene no Texas, com centenas de recrutas, 
muitos deles como eu saídos de casa pela primeira vez. Eu nascera e fora 
criado em Richmond e lembro-me bem do meu espanto ao constatar que 
havia no mundo lugares sem árvores. 


E comecei a narrativa... 


"Estávamos no fim de setembro de 1943. Eu ia a caminho do Campo 
Barkeley, no Texas, para a instrução básica. Tinha, então, vinte anos de 
idade, era alto, mais magro, o tipo do rapaz atraente daquela época, cheio 
de idealismo a respeito de vencer a guerra e destruir os nazis. 


A única coisa que eu era incapaz de combater era a poeira. Na estação 
ferroviária de Abilene fomos metidos em camiões que se dirigiram ao 
Campo, situado a muitas milhas de distância. A poeira era levantada com 
tanta força que nada pudemos ver durante o percurso. Sabia que o Campo 
de Barkeley tinha que ser gigantesco dizia-se que estavam a treinar 
250.000 homens mas só ao fim de vários dias a poeira assentou o suficiente 
para permitir uma visão de conjunto: era uma cidade de barracas de 
madeira, que se estendia pelo deserto. 


Durante as tempestades de pó, tínhamos de ir para os exercícios com 
óculos de proteção e, mesmo assim, éramos forçados a ter sempre uma das 
mãos sobre o ombro de quem ia à frente; caso contrário esbarraríamos uns 
nos outros. A chuva começava em novembro e toda aquela poeirada se 
transformava então em lama. Mas o vento secava tudo e toda a gente 
levava com o pó na cara. Diziam que era o único sítio da Terra em que se 
podia marchar com lama até aos joelhos e poeira nos olhos. 


Como se não bastasse, o frio apertava terrivelmente em dezembro, fazia 
mais frio do que eu alguma vez tinha sentido, em Richmond. No dia 10 de 
dezembro sentámo-nos no chão durante duas horas fazia 10 graus 
negativos enquanto um jovem tenente nos ensinava a maneira correta de 
limpar o equipamento. Naquela noite, todo o nosso pelotão tossiu. 


Na manhã seguinte, a minha garganta ainda doía e passei ao 'estaleiro'. 
Estava certamente com febre, embora não fosse uma febre muito alta, 
devia andar pelos 38,8º. Mesmo assim, veio um jeep buscar-me para me 
levar para o hospital da base. 


O hospital tinha aproximadamente cinco mil camas e consistia em mais de 
duzentas construções de madeira, baixas, e todas cheias de corredores. 
Como eu estava com febre, a enfermeira de serviço mandou-me para a ala 
de isolamento, que tinha salas com vinte e quatro camas, um consultório 
médico, uma sala para o pessoal de enfermagem e, do lado por onde se 
entrava, uma divisão que servia de armazém; do outro, três cubículos com 
apenas uma cama, onde se alojavam os doentes mais graves. Como eu 
estava apenas ligeiramente febril fui instalado na ala principal. 


A única coisa que, de facto, me preocupava, era que no dia 18 de 
dezembro e estávamos a 11 — eu devia tomar o comboio de regresso à 
Virgínia. Tinha conseguido, simplesmente, a maior oportunidade que um 
soldado raso, de vinte e um anos, podia esperar do Exército dos Estados 
Unidos e não ia perdê-la por causa de uma estúpida constipação! Iria 


começar a frequentar as aulas na Escola Médica da Virgínia em 22 de 
dezembro, na minha cidade natal, Richmond. Iria ser médico, sob os 
auspícios do Programa de Formação Especial do Exército. 


O espanto que isso me causara mantinha-me acordado de noite, pensando 
se seria mesmo verdade. Foi logo depois do Dia de Ação de Graças que me 
mandaram chamar ao campo de exercícios para enfrentar uma sala cheia 
de majores e coronéis até mesmo dois brigadeiros. Eu tinha a impressão de 
que se tratava de um tribunal marcial e tentava recordar, evocando cenas 
de filmes, se me dariam oportunidade de telefonar a meus pais, ou se me 
levavam para fora e me fuzilavam. 


Com os joelhos a tremer fiquei em posição de sentido, enquanto me 
metralhavam com perguntas. Era verdade que eu tinha concluído os 
preparatórios na Universidade de Richmond? Era verdade que tinha sido 
admitido na Escola Médica da Virgínia? Por que razão me tinha alistado no 
Exército, se os estudantes de Medicina eram automaticamente dispensados 
da incorporação? 


Um dos oficiais lá se resolveu, por fim, a dar explicações. No Inverno de 
1943 o Exército tinha falta de médicos. Todos sabiam que a grande invasão 
dos aliados, na Europa, ia dar-se em qualquer momento do ano seguinte. 
Quanto tempo mais duraria a guerra? Cinco anos? Seis?... Eles precisavam 
de médicos, com urgência, e o meio mais rápido de os conseguir era, 
obviamente, localizar soldados que tivessem tido qualquer prática 
anteriormente. 


Sim, disse-lhes, com grande alívio, eu terminara os preparatórios de 
Medicina no Verão anterior, com dezanove anos, completando em dois anos 
o curso que durava quatro. E era verdade, a minha inscrição na Escola 
Médica da Virgínia tinha sido aceite. Quanto à minha decisão de alistar-me 
no Exército... era uma questão pessoal, mas todos aqueles oficiais estavam 
a olhar para mim, à espera de uma resposta. 


Disse-lhes, então, que tinha sido por causa de meu pai, devido à sua 
convocação para o serviço militar. Ficaram com os olhos fixos em mim, à 
espera que lhes contasse a história toda, o que me decidi a fazer. Expliquei 
que o meu pai era um perito em carvão, trabalhava na Companhia de 
Caminhos de Ferro X, passava a vida a viajar para contactar os seus 
grandes clientes, a quem mostrava como se construíam fornalhas 
eficientes, e assim por diante. 


Quando rebentou a guerra, a Companhia cedeu o meu pai ao Governo 
Federal e ele partiu para uma inspeção nacional às instalações de 
construção de complexos de energia a partir do carvão, em bases militares. 
Quando se começou a pensar na invasão da Europa, ele foi nomeado para 
uma comissão de serviço no Exército, e foi designado para integrar um 
grupo encarregado do armazenamento de combustível para o Dia D. 


Eis, portanto, o meu pai, já para além da idade do recrutamento, disposto 
a atravessar os mares e a seguir as primeiras tropas até ao Continente, 
para instalar depósitos de combustível. E eu, aos vinte anos, na escola, 
como se nada tivesse acontecido. Essa era a razão por que me alistara 
voluntariamente e fora enviado para o Campo Barkeley no Texas. 


Eu não disse isto aos oficiais, mas a verdade é que algumas semanas na 
poeira e na lama tinham alterado a minha maneira de pensar a respeito da 
falta que faria nesta guerra um soldado de infantaria. E enquanto eu sentia 
na carne o pouco que significava, chegara a notícia de que iria para a Escola 
Médica, por iniciativa, precisamente, do Exército! 


Continuei a olhar para o teto de madeira da ala de isolamento, metido no 
pijama branco e acolchoado que a tropa fornecia, sentindo-me bastante 
satisfeito pelo modo como as coisas se estavam a passar. Suponho que, se 
eu fosse religioso, teria dito que Deus me proporcionara tudo aquilo. Mas tal 
coisa nem me passou pela ideia. É claro que, em casa, eu ia à igreja, mas 
isso não tinha significado grande coisa para mim. 


Observar, sim, isso é que era importante. Eu era escuteiro, desde os doze 
anos, tendo subido gradualmente de posto, de lobinho a chefe, e, no último 
Verão, fora até nomeado assistente nível 1 do Grande Chefe. Assim, tinha 
naturalmente a tendência para pensar em termos de honra, pontos, 
promoções, etc. Assim, o alistamento voluntário no Exército era quase um 
ponto de uma espécie de boa ação e o facto de ser enviado para a Escola 
Médica, surgia como uma espécie de recompensa. 


Era assim que a vida funcionava. Tomemos a Medicina como exemplo. 
Toda a minha vida eu tinha desejado ser médico, muito antes de ter idade 
suficiente para pensar em ganhar a vida. Descobri, então, no liceu, que os 
médicos podiam ganhar muito, e, ao mesmo tempo, ajudar as pessoas. 
Aqui, porém, não se discutia esse mérito para ganhar os prémios. Eles 
vinham como resultado do que devia ser corretamente executado. 


A enfermeira do Exército parou junto à minha cama e sacudiu o 
termómetro. Pu-lo debaixo da língua, à espera, no mínimo, de boas 
notícias. Estávamos em 15 de dezembro e eu já estava internado naquele 
pavilhão havia quatro dias, sem quaisquer melhoras. Preocupava-me era o 
embarque a 18 naquele comboio. Eu sabia que mesmo depois de passada a 
febre ainda tinha de ficar uns dias no pavilhão de recuperação. 


A enfermeira leu a temperatura e registou-a na papeleta. 


"Tenho muita pena, mas continua com 38,80", disse ela, parecendo 
realmente consternada. Eu tinha-lhe contado a grande oportunidade 
conseguida; ela e o resto do pessoal pareciam sinceramente preocupados. 


Insisti com eles para que me arranjassem um guia de horários de 
comboios, que guardei na mesinha de cabeceira, junto da garrafa, do copo 
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de água, do escarrador e da luz de vigília. Aqueles horários eram a minha 
ligação com o mundo exterior, no meio de todo aquele equipamento 
hospitalar. Se, por azar, eu ainda estivesse aqui no dia 18, estudaria todas 
as rotas de comboio até Virgínia para descobrir uma maneira de chegar a 
Richmond, no começo das aulas, a 22. Se eu não aparecesse, perderia essa 
oportunidade, pois sabia haver uma dúzia de soldados prontos para tomar o 
meu lugar. Mesmo que, por algum milagre, me cativassem a vaga, se eu 
chegasse depois do começo das aulas, as minhas possibilidades de alcançar 
a turma eram mais ou menos iguais a zero. 


Este era um dos programas do Serviço Militar em que a concorrência era 
maior. Tinham-me avisado que um terço da turma havia sido reprovado nos 
primeiros nove meses. 


Engoli o comprimido que a enfermeira deixara dentro de um copo de papel 
e voltei ao meu reconfortante filosofismo. Eu sabia, precisamente, qual a 
razão por que, desde sempre, desejara ser médico. Não era o dinheiro, mas 
a possibilidade de ajudar o avô Dabney. 


Era o pai da minha mãe. Fechando os olhos eu conseguia ver 
distintamente os seus olhos azuis e o bigode branco e áspero. Os Dabney 
eram emigrantes franceses que se haviam estabelecido na Virgínia durante 
o séc. XVIII, numa região que ainda conserva o sotaque que lhes era 
característico. 


Ele e a minha avó Dabney eram mais pais do que avós para mim e para a 
minha irmã mais velha. A nossa mãe falecera um mês depois de eu ter 
nascido e o trabalho do meu pai, na Companhia X, exigia que viajasse 
muito. Assim, os nossos avós levaram-nos, a mim e a Mary Jane, para 
"Moss Side", a grande casa de pedra situada no que eram, então, os limites 
de Richmond. 


Era um lugar maravilhoso para se criar uma criança. Havia enormes 
cadeiras de vime na ampla varanda e velhos carvalhos em toda a zona. A 
minha avó tinha galinhas e uma vaca, que pastava no relvado, até uma 
postura municipal o ter proibido. Era uma senhora pequena, à antiga, que 
tratava o marido por senhor Dabney e que preferia o velho fogão de lenha 
aos novos, a gás. Em miúdo, acordava todas as manhãs com o barulho do 
seu ralador de pão, na cozinha. 


O avô Dabney era dono da maior sapataria do Sul. Na secção infantil, no 
segundo andar, havia um carrossel a pedal onde eu adorava brincar. Outras 
vezes, levava-me à estação de Acca, perto de nossa casa, para ver a 
mudança das locomotivas nos velhos comboios Richmond, Frederik e 
Potomac. 


O outro membro da família era a senhora Williams, a enfermeira que tinha 
vindo comigo, do hospital onde eu nascera, criança prematura e doente, em 
cuja sobrevivência ninguém acreditava. O avô Dabney gostava de contar 
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que eu era tão miúdo, que tinha sido trazido para casa dentro de uma caixa 
de sapatos Florsheim. 


A senhora Williams usava óculos com aro de prata e tinha um alto no 
nariz, no sítio onde o partira, pois a fratura tinha soldado mal. Colocou-me 
numa incubadora o que, em Richmond, era novidade, nessa altura — e 
acabou por ficar para tratar de Mary Jane e de mim. 


Quando eu tinha sete anos, o meu pai voltou a casar. Mary Jane e eu 
fomos viver com ele e com a nossa madrasta numa pequena casa, em 
Brook Road. A senhora Williams foi trabalhar para outra pessoa. No 
entanto, eu ainda continuava a passar praticamente todos os fins de 
semana com os meus avós, em "Moss Side." Com o passar do tempo fui 
acompanhando a decadência do meu avô, que progressivamente se 
deformava e encurvava, por efeitos de uma doença que ninguém podia 
curar. 


Chamavam-lhe artrite reumatóide. Quando eu era pequeno, o mal 
limitava-se às pernas. Ele andava de muletas. Depois, foi alastrando aos 
ombros e às mãos, e acabou por ter de viver numa cadeira de rodas. À 
medida que eu crescia, ia-o tirando da cadeira e colocava-o no carrinho ou 
na cama. 


Não que ele, alguma vez, se tivesse queixado; era a pessoa mais 
resignada do mundo. Tanto que o médico chegava a levar outros pacientes 
de visita ao velho aleijado, para que ele lhes levantasse o moral. Porém, 
quando eu o levantava da cadeira ele encolhia-se todo e o rosto ficava 
pálido. Foi então que resolvi ser médico. 


Já era tarde demais para fazer qualquer coisa pelo meu avô. Ele já 
morrera havia três anos, tinha eu dezassete. Lembro-me de que regressava 
de uma excursão, daquelas que os escuteiros costumavam fazer aos fins de 
semana, e de ter encontrado o Henry e a Bruce Gordon, meus irmãos, à 
janela da frente. Henry tinha apenas sete anos e Bruce oito, de modo que 
não se deviam aperceber do que se estava a passar. Reparei, no entanto, 
que tinham estado a chorar. Disseram-me que o pai, a mãe e a Mary Jane 
estavam para "Moss Side." O corpo do avô Dabney tinha sido exposto na 
sala de visitas.1 


Eu tinha ficado parado na ombreira da porta da sala durante muito tempo, 
com uma certa relutância em entrar. O caixão de metal cinzento estava 
assente sobre cavaletes, perto do velho fonógrafo de Edison. Consegui, 
finalmente, atravessar a soleira e parei a olhar para o meu avo. 


Aquela figura pálida e imóvel, não era, porém, o avô Dabney. Estava 
silencioso demais, muito pálido. Chocaram-me em especial as suas mãos. O 
maquilhador tinha esticado os dedos deformados, de forma a ficarem 
direitos sobre o cetim brilhante. As mãos do avô eram, para mim, mais 
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bonitas quando retorcidas. Aquelas mãos que eu via estavam muito lisas, 
pálidas como cera. Achei-as horríveis. 


Embora eu nunca tivesse tido oportunidade de ajudar o meu avô, ele havia 
chamado a minha atenção para o sofrimento do mundo. E se, como eu 
agora estava a descobrir, um homem podia ganhar dinheiro evitando o 
sofrimento, tal significava que era essa a maravilhosa justiça, segundo a 
qual o Universo estava estruturado. 


De facto, era engraçado... mal descobri o lado monetário de tudo, comecei 
a pensar em todas as coisas que gostaria de ter. Organizara uma lista 
avantajada, que começava por um Cadillac, uma piscina e um barco. 


Almoçando como estava naquele amplo quarto, acabei por pôr de lado os 
sonhos de vida fina, para me concentrar no prato de estanho à minha 
frente. Mas, terminada a refeição regressaram os voos da imaginação. 
Calculei que, nesse urgente programa do Exército, eu viria a ser um dos 
mais jovens médicos a formar-se. E então... bem, era impossível que a 
guerra durasse para sempre! 


Olhei para o anel da minha mão esquerda: o mocho dourado da 
Fraternidade Phi-Gama-Delta, incrustado na 


É costume, nos Estados Unidos, haver um ritual funerário que inclui a 
maquilhagem do cadáver. 


pedra de ónix preto, com as palavras "Universidade de Richmond, 1945", 
dispostos em semicirculo na base. Assim, como muitos da turma de 1945, 
aqui estava eu, em 1943, acabada a escola, e enfiado num uniforme. Se eu 
começasse a Escola Médica este mês e terminasse tudo dentro de três 
anos... bem, nessa altura, poderia vir a possuir aquele Cadillac. 


Dia 16 de Dezembro. Peguei no monte de horários de comboio que estava 
na mesinha de cabeceira e, pela centésima vez, estudei-os cuidadosamente. 
Mas, não importava o que eu pensasse... não havia maneira de ir de 
Abilene, no Texas, até Richmond, na Virgínia, em menos de 30 horas. Eu 
teria até muita sorte se o conseguisse em 48 horas, já que vigorava o 
horário de guerra e o Natal estava à porta. Isso queria dizer que 19 de 
dezembro era mesmo a última hipótese para sair de Abilene. E agora, em 
vez de uma constipação, os médicos diagnosticavam uma gripe! 


Inesperadamente, na manhã de 17 de dezembro, o mercúrio parou em 
37°. A enfermeira de dia comunicou imediatamente o facto ao médico de 
serviço. Daí a pouco ele apareceu e disse: 


"Vou acompanhá-lo à Recuperação." Pôs ao ombro a minha mochila e 
iniciou o caminho por um dédalo de corredores de madeira, comigo atrás 
dele, apressadamente, levando as minhas botas e o capote. Mal podia 
acreditar que esses homens e mulheres, todos oficiais, se dessem a tanto 
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trabalho por causa de um pobre soldado raso. O médico garantiu-me, 
porém, que, se a temperatura se mantivesse normal, ele apressaria o 
despacho dos papéis da alta e eu sairia no dia seguinte. 


A enfermaria de recuperação para onde fui transferido era tal e qual como 
aquela donde tinha vindo: doze camas perpendiculares a cada parede, vinte 
e quatro cadeiras pintadas de branco, vinte e quatro mesinhas de cabeceira, 
cada uma com uma lâmpada e uma pequena luz de vigília. 


Havia, igualmente, os três gabinetes por onde se entrava e os três 
cubículos particulares transversalmente a eles. Só que aqui, e dada a nossa 
situação de convalescentes, podíamos circular por outras instalações do 
imenso complexo hospitalar, como por exemplo, o posto de correios ou o 
cineteatro, que ficavam em outros edifícios ligados a este. Passei, no 
entanto, o dia sentado junto à minha cama. Lá fora nevava e eu não queria 
correr o risco de apanhar outra constipação nalgum corredor ventoso. 


Fiquei a pensar no Natal e sobre como seria formidável voltar a Richmond. 
Tinha a certeza de que seria concedido aos soldados o feriado de Natal e, 
como Richmond era a cidade onde nascera, eu poderia estar com a família. 


É claro que o meu pai estaria ausente, mas a minha mãe, não. Aliás, ela 
era a minha madrasta e, embora nem sempre tivéssemos tido boas 
relações, o facto de eu estar sentado dentro de uma caserna, num hospital 
de madeira, com a janela coberta de geada, levou-me a sentir saudades 
dela. 


Poderia ser até que Mary Jane e seu marido viessem de Fort Belvoirn, na 
Virgínia. Eu sentia mesmo a falta de Mary Jane, e até de Henry e Bruce 
Gordon, de quem sentira ciúmes desde que nasceram. Agora que a minha 
madrasta tinha filhos mesmo dela, eu tinha a certeza de que não me ligaria 
tanto. Mas no Natal, bem... devia ser simplesmente "bestial" vê-los gritar 
pela escada abaixo. 


A hora de apagar as luzes uma enfermeira atravessava a enfermaria de 
recuperação medindo as temperaturas e anotando-as num caderninho. Era 
rotina — faziam isso todo o dia, a intervalos regulares — e eu não 
desconfiei de nada, até um ordenança aparecer junto da minha cama, com 
a minha mochila e o equipamento debaixo do braço, dizendo: 


"Temos de ir para o isolamento”. 
Olhei para ele. "O quê? Que quer você dizer?" 
"Você esta com febre. Tenho de o levar para a enfermaria de isolamento". 


"Mas eu já não tenho febre! Vou sair amanhã!" Encolheu os ombros e foi 
procurar uma enfermeira. Desta vez eu mesmo li a temperatura: 39,5º. 
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Completamente arrasado, segui o soldado através de vários saguões e 
alojamentos idênticos aos dois em que estivera. Ainda esperava que ele me 
levasse outra vez para a enfermaria de onde, naquela manhã, eu viera e na 
qual toda a gente se interessava por mim. Mas, embora esta onde agora 
estávamos, parecesse exatamente igual àquela, vi depois de observar um 
momento — que não o era. O ordenança disse que havia tanta gripe no 
acampamento que todas as camas eram ocupadas mal vagavam. 


Fui para a que me indicaram mas nem pensar em dormir! E agora?... O 
que ia eu fazer? O dia seguinte era o 18. Já não poderia apanhar aquele 
primeiro comboio... E se perdesse também o de 19? 


Tossi, aflito, toda a noite. A minha tosse e a dos outros à minha volta, 
mantiveram-me acordado. Por que é que a minha febre tinha subido em 
flecha outra vez? Eu sabia, desde os Preparatórios, que uma gripe 
malcurada podia evoluir para pneumonia. O que se passava era que, nessas 
circunstâncias, ninguém podia fazer nada de positivo. Dizia-se que alguns 
médicos andavam a experimentar drogas pouco conhecidas; mas ainda não 
eram medicamentos de uso generalizado. Se o meu problema acabasse em 
pneumonia bem, quanto tempo teria eu de ali ficar! 


Na manhã seguinte, contudo, dia 18 de dezembro, a febre baixou um 
pouco, não o suficiente para que eu pudesse voltar para a Recuperação, 
mas o bastante para se manterem acesas as minhas esperanças. Falei às 
novas enfermeiras do meu objetivo em Richmond; elas foram tão 
simpáticas como as outras. De noite, alguns membros do pessoal ficaram a 
discutir o meu problema, preocupados. Alguém descobriu, ao esquadrinhar 
os horários, um comboio que saía de Abilene na noite de 19, melhor, na 
madrugada de 20, às 4 da manhã. Com alguma sorte seria possível chegar 
a Richmond, mesmo sobre a hora. 


"Eu poderia arranjar um jeep para o vir buscar aqui mesmo, ao hospital", 
disse um dos médicos. 


"Se a sua temperatura continuar a baixar, levá-lo-emos de manhã para a 
Recuperação. Isso será no dia 19, de modo que, de lá mesmo, pode ir 
diretamente para a estação, amanhã à noite, sem ter de voltar a 
apresentar-se na sua Companhia." 


E, grande maravilha, na manhã de 19, a minha temperatura voltou ao 
normal! O médico cumpriu a sua palavra e fui levado para uma enfermaria 
de recuperação, com armas e bagagens e com a requisição de um jeep para 
me vir ali buscar às 3h30m da manhã seguinte. 


Ocupei a quarta cama dessa enfermaria, que não se distinguia, 
exteriormente, das restantes. Doze camas numa fila, doze na outra, três 
gabinetes junto da porta, três quartos pequenos disponíveis para casos 
graves. Embora essa disposição fosse monótona, o quarto era, naquele 
momento, para mim, o mais lindo do mundo. Ali, naquela precisa noite, um 
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jeep viria buscar-me e levar-me-ia para longe, de vez, das tempestades de 
areia e dos campos de exercício. 


Naquela tarde vesti o uniforme, só para me voltar a acostumar ao uso de 
roupas. Tentei descansar, mas estava demasiado agitado para ficar quieto 
por muito tempo. Pelas 17h, o ocupante da outra cama sugeriu que 
matássemos o tempo indo ao cinema. Da primeira vez que eu estivera 
numa enfermaria de recuperação, raramente ousara mexer-me com medo 
de adoecer de novo. Desta vez, contudo, estava pronto a aceitar tudo o que 
abreviasse a espera. O suspense desses últimos dias, o facto de ter estado 
quase liberto, voltando, depois, para o Isolamento, e regressando à 
Recuperação, tudo isso me deixara muito receoso. 


Fomos à sessão do fim da tarde, logo depois do lanche, porque queria 
deitar-me cedo. Nem me lembro qual o tema do filme. Só sei que nos íamos 
a sentar na sala, quando tive um violento acesso de tosse. 


Voltámos à enfermaria pelas 21h 15m; eu fazia figas para que a 
enfermeira já tivesse acabado a "ronda" da noite. Só o ordenança estava de 
serviço, o que me fez suspirar de alívio. Sentia-me em estado febril mas 
não queria que ninguém me metesse um termómetro na boca. 


Fui à sala do ordenança e pedi algumas aspirinas. Deu-me seis 
comprimidos e três carteiras de aspirina, fenacetina e cafeína. Eram os 
Únicos medicamentos que podiam ser livremente distribuídos. No fundo da 
sala peguei na minha mochila, nas botas e no sobretudo verde-cinza e 
empilhei-os aos pés da cama. Dobrei a seguir o meu uniforme e pu-lo sobre 
a cadeira, pronto para o vestir a meio da noite. 


Certifiquei-me de que o despertador, que me tinha sido emprestado por 
uma das enfermeiras, estava preparado para tocar às 3 horas. Por fim, 
tomei duas aspirinas e uma AFC e apesar de a maioria do pessoal estar 
ainda acordado e a passear — meti-me na cama. Daí a segundos, adormeci. 


Acordei com um verdadeiro espasmo de tosse. Passei a mão pela mesinha 
de cabeceira à procura do escarrador, e cuspi algo. Doia-me a cabeça e o 
meu peito parecia estar em fogo. A enfermaria estava silenciosa e às 
escuras. Só as pequenas luzes de vigia continuavam palidamente acesas, ao 
lado de cada cama. Doze pequenos halos ao longo de cada parede. 


Que horas seriam? Fixei os olhos no despertador mas estava demasiado 
escuro para ver. Peguei nele e aproximei-o dos olhos. 


Meia-noite. 


Peguei na garrafa de água que estava sobre a mesa, enchi um copo e 
tomei mais duas aspirinas e uma AFC. Voltei a deitar-me e notei, pela 
primeira vez, que tinha os lençóis molhados. Tive de me sentar para cuspir. 
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Devo ter dormido um pouco, porque, de repente, acordei com uma grande 
falta de ar. Quando o acesso de tosse serenou, olhei de novo para o relógio. 


Duas e dez. 


Faltava menos de uma hora para me levantar. Sentia-me podre, suava em 
bica e o coração martelava-me no peito. Tomei a última aspirina e tentei 
dormir mais. um pouco, mas a tosse continuava, enquanto alguma coisa se 
soltava do fundo do peito. Tive, então, de agarrar no escarrador. Acabei por 
ajeitar o travesseiro às costas e recostei-me. A tosse aliviou um pouco, mas 
agora tinha mesmo a certeza de que estava com febre: 


doia-me o corpo todo. Era necessário que mais ninguém desse por isso até 
eu embarcar, a salvo, naquele comboio! 


Olhei novamente para o relógio. Estava quase na hora de me começar a 
vestir. Desliguei o alarme. Não tinha intenção de incomodar toda a gente, 
uma vez que já estava acordado. Levantei-me, indeciso quanto a acender a 
lâmpada para começar a vestir-me. Se aquela tosse não tinha acordado 
ninguém, nada mais o faria. Acendi a luz, contornei a cama até à cadeira, 
intrigado com o tremor das minhas pernas. Peguei no uniforme, e, 
prudentemente, aproximei-me da mesinha de cabeceira. Senti-me 
completamente tonto. Tinha de ter cuidado, caso contrário o motorista 
notaria qualquer coisa de estranho. Fiquei parado a olhar a mesinha. 


O escarrador estava cheio de sangue vivo e brilhante até acima. 


Uma luz, proveniente da sala, destacava-se perto da porta. Aproximei-me 
e olhei. O auxiliar estava a ler uma revista. 


"Não se importa de me emprestar um termómetro?", disse eu. 


Levantou-se e deu-me um que estava numa prateleira. Afastei-me um 
pouco antes de o colocar debaixo da língua: isso era só comigo! Passado 
um minuto verifiquei a temperatura, à luz que se coava pela porta da sala 
ao lado. 


Li ou tentei ler. Não conseguia entender o que se passava. Por mais que 
sacudisse o termómetro... a coluna de mercúrio parecia ter chegado ao 
máximo. O auxiliar veio por trás de mim e tirou-me o termómetro da mão. 


"Quase 41,5°!", gritou em altos berros. E antes que eu o conseguisse 
deter, atravessou as portas duplas que davam para o corredor. 


Um momento depois voltou a correr, com a enfermeira da noite. Ela pegou 
noutro termómetro que estava na prateleira da sala do lado e pôs-se a 
medir o tempo pelo relógio, enquanto eu me amaldiçoava pela minha 
estupidez. Depois, tirou-me o termómetro e olhou para ele. 


"Sente-se," disse ela. 
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Levou-me então, como a uma criança pequena, até à cadeira onde o rapaz 
estava sentado e ordenou-lhe: "Você fica aqui com ele. Volto já!" 


Enquanto ela desaparecia, eu disse ao soldado: "Não posso ficar aqui. 
Tenho de me vestir! Preciso de apanhar o comboio daqui a uma hora." 


"Tenha calma!", respondeu-me. "O médico está aí a chegar!". 
O que se passaria com aquele tipo? Será que ele não me tinha ouvido? 


"Vou para Abilene!", disse-lhe. "Vem aí um jeep daqui a vinte minutos 
buscar-me!" 


"Esta bem, esta bem!", respondeu-me. "Faca o favor de se deixar estar 
quietinho e tudo acabara bem." 


Aquele lunatico nunca mais ligaria ao que eu estava a dizer, e o mesmo 
aconteceu quando o médico chegou. Auscultou-me o peito e começou a 
falar em Raios X. 


"Ele não vai conseguir ir a pé!", disse a enfermeira. "É melhor chamar uma 
ambulância." 


A enfermeira fez um telefonema, enquanto eu tentava explicar-lhes que 
não estava à espera de nenhuma ambulância, mas sim de um jeep. Ainda 
estava a falar quando entraram dois soldados a correr com uma maca. O 
médico mandou-me deitar nela, o que, considerando que eu deveria estar a 
fardar-me, era autêntica loucura. Contudo, soldado raso não discute com 
capitão. Deitei-me na maca, colocaram à minha volta alguns cobertores e 
levantaram aquilo tudo. 


Logo a seguir senti no rosto o ar frio da noite. Estavam, com todo o 
cuidado, a meter-me dentro de uma ambulância, e saímos logo a seguir, a 
toda a velocidade, estrada fora. Pouco tempo depois, a porta foi aberta e 
senti novamente aquele sopro gélido. Levaram-me, foram abrindo algumas 
portas, e depositaram a maca dentro de um quarto cheio de aparelhos. Um 
homem de bata branca inclinou-se sobre mim. 


"Acha que consegue ficar de pé só um minuto?", perguntou-me. 


Quase ri quando os dois maqueiros enfiaram os braços por baixo dos meus 
e me puseram de pé. Muito mais de um minuto teria eu de ficar na estação 
de caminho de ferro por pouco! 


Segurando-me ainda pelos braços levaram-me para junto de um painel 
vertical, provido de uma reentrância pouco profunda, onde se devia apoiar o 
queixo. O homem de branco mediu-me com os olhos e disse: "Um metro e 
oitenta e três centímetros," enquanto rodava uma manivela do lado do 
dispositivo, para o levantar um pouco. Depois, dando uma pancadinha na 
reentrância, como que fazendo sinal para eu me aproximar, perguntou: 
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"Pode chegar o queixo até aqui? ótimo. Agora fique quieto durante um 
segundo." 


Os auxiliares largaram-me os braços e foram, com o técnico, para trás de 
uma divisória. Ouvi um clicar e um zumbido. 


O zumbido aumentava cada vez mais. A sua intensidade tornava-se 
insuportável dentro da minha cabeça. Os meus joelhos pareciam feitos de 
borracha. Estavam a dobrar-se, eu a cair e o zumbido continuava a crescer. 


De repente, sentei-me com um sobressalto. Pensei que horas seriam. 
Olhei para a mesinha de cabeceira mas tinham tirado o relógio. Para falar 
verdade, onde estavam as minhas coisas? Os horários do comboio? O meu 
relógio?! 


Olhei em volta. Estava num quarto minúsculo que nunca vira. Graças ao 
clarão vermelho da luz de vigília, vi que a cama o ocupava praticamente 
todo. Havia uma cadeira branca, de madeira, perto da soleira da porta, a 
cama, a mesinha. E era tudo. 


Oude estaria eu? 
Como teria ali chegado? 


Procedi a um exame de conjunto, tentando lembrar-me... O aparelho de 
Raios X... certo! Levaram-me para a sala de radiografia e... devo ter 
desmaiado ou coisa parecida. 


O comboio! Tinha perdido o comboio! Alarmado, saltei para fora da cama, 
à procura das minhas roupas. É claro que o pessoal dos Raios X não sabia 
de nada a respeito do comboio. Por isso tinham-me posto ali dentro em vez 
de me mandarem regressar ao sítio em que o jeep devia estar à minha 
espera. 


O meu uniforme não estava sobre a cadeira. Olhei para debaixo dela. Nem 
o saco de campanha nem nada. Em que outro sítio poderiam ter guardado 
as minhas coisas, senão naquele pequeno armário embutido? Talvez 
debaixo da cama? Voltei-me e fiquei gelado com o susto que apanhei. 
Alguém estava deitado naquela cama! 


Aproximei-me. Tratava-se de um jovem, de cabelos castanhos e curtos, 
imóvel. Mas... aquilo era impossível! Eu tinha acabado de saltar daquela 
cama! Durante alguns instantes lutei contra o mistério que se passava. 
Além de ser excessivamente estranho, eu não dispunha de tempo para 
pensar. 


O ordenança! Talvez as minhas roupas estivessem nas suas instalações. 
Precipitei-me para fora do quarto e procurei à minha volta. Duas filas de 
lâmpadas de vigília brilhavam contra as paredes da enfermaria. Não me 
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parecia ter estado ali antes, mas não era fácil afirmá-lo com um mínimo de 
certeza... eram todas muito semelhantes. 


A porta da sala, que ficava exatamente à minha frente, estava aberta, de 
luz acesa, mas nem sinal do auxiliar. Entrei. Nas prateleiras apenas o 
equipamento do costume... nada de roupas nem de sapatos. As salas do 
médico e da enfermeira estavam às escuras vazias. Silenciosamente, 
caminhei pelo corredor lateral, no grande compartimento onde os soldados 
dormiam, pensando se eles teriam colocado o meu equipamento nalgum 
sítio. A luz, porém, era demasiado fraca e não se conseguia ver muita coisa. 
Salvo alguns roncos e tosses ocasionais, não se ouvia positivamente nada. 


Voltei pelos gabinetes e, no corredor por onde vinha, dei com um sargento 
que levava uma bandeja de instrumentos coberta por um pano. Com 
certeza ele não devia saber de nada, mas sentia-me tão feliz por encontrar 
alguém acordado, que fui ao seu encontro. 


"Desculpe, sargento,” disse eu. "Não viu por acaso o auxiliar desta 
unidade?" 


Ele não respondeu. Nem sequer para mim olhou. Continuou a caminhar na 
minha direção, sem diminuir o passo. 


"Cuidado!", berrei eu, saindo-lhe do caminho. 


No instante seguinte já ele tinha passado por mim como se nunca me 
tivesse visto, embora eu não percebesse como não nos tínhamos esbarrado! 


Foi então que eu vi uma coisa que me deu uma ideia. No corredor, mais 
abaixo, havia uma porta de metal pesado que dava para o exterior. Corri 
em direção a ela. Ainda que tivesse perdido o comboio haveria de descobrir 
uma maneira qualquer de chegar a Richmond! 


Quase sem me dar conta disso, dei comigo mesmo do lado de fora, 
correndo a bom correr, mais depressa do que alguma vez o conseguira em 
toda a minha vida. Já não fazia tanto frio como antes. Para dizer a verdade, 
não sentia nem frio nem calor. 


Fiquei estupefacto quando ao olhar para baixo não vi o solo, mas sim 
copas de arbustos do género "prosopis grandulosa." O Campo Barkeley 
parecia ter ficado bem para trás, à medida que eu me deslocava 
velozmente sobre o deserto escuro e frio. A minha mente continuava a dizer 
que o que se estava a passar era impossível mas... a verdade é que estava 
a suceder. 


Uma cidade passou por mim como um relâmpago, com os sinais luminosos 
a cintilarem nos cruzamentos. Aquilo era ridículo! Um ser humano não podia 
voar sem um avião mas eu voava baixo demais para um avião. 
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A região parecia agora mais arborizada: grandes campos polvilhados de 
neve. Uma vez por outra eu enxergava uma estrada, mas o tráfego era 
reduzido àquela hora da noite e as cidades por onde passava estavam 
escuras e silenciosas. 


Ia a caminho de Richmond. Sabia-o, de alguma maneira, desde o 
momento em que saí disparado do hospital. O facto de ir cem vezes mais 
depressa do que qualquer comboio sobre a terra, poderia, sem dúvida, 
levar-me a Richmond. 


Mas... agora que eu pensava no assunto, como poderia estar certo de ser 
aquele o caminho de Richmond? Só viajara uma vez entre o Texas e 
Virgínia, mas por outro trajeto, e, para mais, fazendo uma grande parte da 
viagem de comboio durante a noite. O que me levaria a pensar que, por 
mim só, conseguiria encontrar o caminho de regresso a Richmond? 


Nesse instante apareceu por baixo de mim um rio extremamente largo. 
Havia uma ponte comprida e alta e, na outra margem, a maior cidade a que 
alguma vez chegara. Oxalá pudesse descer e encontrar alguém que me 
fornecesse alguma indicação. 


Quase de imediato notei que estava descendo mais devagar. Um foco azul, 
brilhante, estava bem por baixo de mim, mesmo no cruzamento de duas 
ruas. Provinha do néon de um anúncio luminoso colocado sobre a porta de 
um prédio de rés-do-chão em cuja janela da frente se lia "Cerveja Pabst- 
Rótulo Azul". As letras que piscavam sobre a porta diziam "Café- 
Restaurante." E uma luz, coada pelas janelas, refletia-se no passeio. 


Ao fixá-la, dei comigo parado. A sensação de me ver no ar, suspenso a 
mais de 15 metros, era ainda mais estranha do que aquela ventania. Mas 
eu não dispunha de tempo para pensar nisso, pois aproximava-se na 
calçada um homem a passos rápidos. Finalmente, pensei, poderia descobrir 
que cidade era aquela e para onde me dirigia. 


No preciso instante em que a ideia me veio à mente, vi-me com os pés 
sobre a calçada, acompanhando o passo rápido do desconhecido. 
Pensamento e movimento tinham-se reduzido a uma só coisa. Era um 
polícia, talvez na casa dos quarenta, envergando capote, e sem chapéu. 
Devia estar mergulhado nos seus pensamentos porque nem olhou para mim 
quando comecei a andar a seu lado. 


"Por favor", disse-lhe eu, "pode dizer-me que cidade é esta?" 
Ele continuou a andar... 


"Senhor guarda, faça favor", disse eu mais alto, "não sou daqui e gostaria 
muito de..." 
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Chegámos ao café e ele parou para entrar, estendendo a mão para pegar 
na maçaneta da porta. O homem seria surdo? Levantei a mão esquerda 
para lhe tocar no ombro. 


Não encontrei resistência. 


Fiquei ali especado diante da porta, boquiaberto, enquanto ele a abria e 
desaparecia lá dentro. Fora como se tivesse tocado... em ar rarefeito. 
Parecia que não tinha estado ali ninguém. E, no entanto, eu vira-o 
nitidamente, até mesmo o queixo, onde a barba preta estava por fazer. 


Renunciei ao mistério do homem sem substância e encostei-me ao cabo de 
uma cabina telefónica para repensar os acontecimentos. O meu corpo 
atravessou o cabo, como se também ele não estivesse ali. 


Ali, na calçada daquela cidade desconhecida, passara-me pela cabeça uma 
ideia de incredulidade, a mais esquisita e complexa que eu jamais tivera. O 
homem no café, esta cabina de telefone... supunha-se que eram 
perfeitamente normais. Supunha-se que eu é que teria mudado de alguma 
maneira. E se, por qualquer razão inexplicável, e até absurda, eu tivesse 
perdido... a minha solidez? Se tivesse perdido a minha capacidade de 
segurar coisas, de estabelecer contacto com o mundo, até mesmo de ser 
visto? O que acabava de acontecer com aquele homem... Era óbvio que ele 
nunca me vira ou ouvira! 


E agora — uma vez que estava perante factos sabia que tão pouco aquele 
sargento, no hospital, me tinha visto e ouvido. Era como se para ambos eu 
não existisse. 


E, continuaram os pensamentos perturbadores, se aqueles dois não me 
tinham visto, o que me levaria a pensar que as pessoas da Escola da 
Virgínia iriam ser capazes de me ver? Que sentido fazia aquela louca corrida 
para Richmond se quando eu chegasse — ninguém se pudesse aperceber da 
minha presença? 


Quanto ao Natal o problema seria o mesmo. E se chegasse a casa no Natal 
e nem mesmo a família desse por mim? Invadiu-me uma terrível solidão. Eu 
precisava de readquirir aquela solidez que as outras pessoas tinham. Devia 
haver uma maneira de o conseguir. 


De repente, lembrei-me do rapaz que vira na cama, naquele quarto 
estreito do hospital! E se aquilo... fosse eu? Ou, digamos, a parte material, 
a minha parte física, da qual eu me separara por qualquer processo 
inexplicável? E, se a forma que eu deixara deitada num quarto de hospital, 
no Texas, fosse a minha própria forma? 


E, se assim fosse, como poderia eu lá chegar outra vez? Por que me teria 
afastado de lá, tão levianamente? 
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Movia-me de novo, velozmente, para longe da cidade. Por baixo de mim o 
rio, muito largo. Parecia-me estar de regresso ao ponto de partida, ainda 
mais depressa do que antes. Lagos, colinas e herdades sumiam-se debaixo 
de mim, à medida que eu seguia, a toda a velocidade, numa linha reta 
constante, sobre a terra escurecida pela noite. 


Por fim, as árvores voltaram a tornar-se raras e, de relance, vi e reconheci 
os arbustos de "prosopis grandulosa" e as ravinas do Leste do Texas. Lá 
estavam os telhados dos alojamentos do Campo Barkeley, silhuetas negras 
e compridas recortadas no chão coberto de neve. Eu descera e estava a 
reduzir a velocidade. De repente, estava parado diante do hospital da base. 


Entrei por ali dentro a correr. Lá estava o sector de admissões onde, dez 
dias antes, eu tinha preenchido a ficha. Estava silencioso àquela hora da 
noite, pois os gabinetes encontravam-se fechados à chave. Sobressaltado, 
desloquei-me pelo corredor da esquerda, mas parei ao observar que ele me 
levava a uma divisão parecida com um refeitório. Onde estava o auxiliar 
que me fizera acordar tão cedo naquela noite? 


Até que, depois de passar por imensos saguões, cheguei a uma grande 
sala que me pareceu familiar. Havia, sobre cada cama alinhada junto à 
parede, uma forma adormecida; todavia, aquela que eu procurava aquela 
que eu, agora, estava convencido que me pertencia — estava num dos 
pequenos quartos perto da porta. Disso tinha eu a certeza. Olhei 
ansiosamente para dentro de cada um deles... os dois primeiros estavam 
vazios, e, no último, estava um homem com ambas as pernas metidas em 
gesso. 


Voltei ao corredor e olhei em volta, indeciso. Onde estava aquele quarto 
pequeno? Se eu, ao menos, soubesse em que ala daquele gigantesco 
hospital? 


Puxava pela cabeça, torturava o cérebro, tentando lembrar-me de alguma 
coisa — fosse o que fosse — de alguma coisa que me ajudasse a localizá-lo, 
mas tudo em vão! Devia ter estado inconsciente quando me transportaram 
da sala de Raios X para lá; e, quando acordei, devia estar tão obcecado pela 
ideia de chegar a Virgínia que saíra à pressa, sem olhar para trás, sequer. O 
que se passava era que, algures no meio de talvez duzentos alojamentos, 
existia um quarto pequeno, que tinha, para mim, uma enorme importância. 
E podia ser qualquer um dos muitos. 


Assim começou uma das mais estranhas buscas de sempre: a procura de 
mim mesmo. Corri de enfermaria em enfermaria daquele enorme complexo 
hospitalar, parando em cada quarto pequeno, curvando-me sobre o 
ocupante da cama, e seguindo em frente. Havia centenas e centenas desses 
cubículos de uma única cama, iguais uns aos outros. As enfermarias eram 
tão parecidas que, em breve, fiquei indeciso sobre aquelas em que já tinha 
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estado. Eu já não sabia até que ponto estaria indo e vindo pelos mesmos 
caminhos. 


A pouco e pouco fui-me dando conta de uma ver- dade bem mais 
alarmante. 


Nunca me tinha visto a mim mesmo. 


Ou seja, da mesma maneira como via as outras pessoas. Do peito para 
baixo, eu via o suficiente para saber que se tratava de mim; mas, dos 
ombros para cima, apercebia-me agora que tudo se reduzia a uma imagem 
bidimensional, como que refletida por um espelho, olhando-me fixamente 
do interior de um compartimento de vidro. Uma vez por outra, um 
instantâneo, também bidimensional. E mais nada. A minha presença 
volumétrica animada e capaz de ocupar o espaço-curvo, nunca a tinha 
conhecido. 


Eu tinha descoberto que aquela era a maneira correta de reconhecermos 
as pessoas: não pelo formato do nariz ou pela cor dos olhos, mas pelo 
impacto do todo tridimensional, com todos os seus componentes, ao mesmo 
tempo. 


Claro que sabia a minha altura e o meu peso. Como se recordasse a 
descrição de um estranho, fui repetindo: um metro e oitenta e três, oitenta 
quilos e setecentos gramas. 


Mas que adiantava isso quando estendido ao comprido na cama? 
Encontravam-se ali filas e filas de soldados mais ou menos com aquele 
tamanho. Tal como eu, todos eles perto do fim da mocidade, ou quase pelos 
vinte anos, todos enfiados em pijamas de hospital, debaixo de cobertores 
do Exército, e todos de cabelo cortado à escovinha. 


A forma que eu procurava tinha de estar num dos três pequenos quartos 
de uma só cama, que ficavam à frente de cada enfermaria. Era este o único 
dado que eu conhecia perfeitamente. Naqueles quartos, porém, eu já tinha 
visto meia dúzia de homens que se assemelhavam ao sujeito que acreditava 
ser eu, e ainda agora começara a busca naquele lugar mais parecido com 
um labirinto. Como poderia saber que me tinha encontrado a mim próprio? 
Teria eu já morrido? 


Continuei a caminhar, a parar, a examinar rostos sem conseguir 
encontrar-me. A solidão que tinha experimentado na cidade desconhecida 
transformara-se num pânico cada vez maior. Estava isolado de toda e qual- 
quer pessoa no mundo, desligado da própria solidez da terra física, e 
agora... agora... até da minha própria identidade. 


Se a pessoa sobre a cama era pesada, ou se tinha cabelo louro ou sardas, 
eu ia logo direito a ela. Mas nem sempre era fácil distinguir esses sinais 
dada a fraca intensidade da luz de vigília. Apoiei-me a uma parede (esta 
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posição tinha-se tornado um hábito, apesar de ter crescido acostumado ao 
facto de paredes e mobílias não me sustentarem) e cansei a cabeça a 
procura de alguma informação de memória, alguma característica física que 
me identificasse exclusivamente a mim, face a todos aqueles soldados, na 
casa dos vinte anos, que ali dormiam. Algum sinal no rosto ou nas mãos? 
Alguma verruga, talvez... ou uma cicatriz? 


Não... o anel. 


Pois claro! O ónix negro e oval com o mocho dourado... Como é que eu 
não tinha pensado nisso antes? Era preciso voltar ao princípio, passar outra 
vez por cada quarto onde estivesse deitado um sujeito que se parecesse 
com aquilo que eu achasse que era o meu aspeto. Recomecei pelo caminho 
por onde viera. 


Quer dizer pelo caminho que eu pensava ter percorrido. Era tudo tão 
confuso: enfermarias parecidas umas com as outras, dando para corredores 
semelhantes. Entrei e saí rapidamente dos quartos de uma só cama, 
procurando numa rápida vista de olhos verificar se a mão esquerda estava 
descoberta. A maior parte das vezes, porém, estava tapada pelos 
cobertores e tudo o que eu tinha a fazer, nestes casos, era esperar que o 
indivíduo mudasse de posição. 


Uma vez fiquei sentado ao lado de um jovem de cabelos pretos, cujo 
queixo e boca, naquela claridade mortiça, faziam-me recordar os do meu 
pai. O rapaz gemia baixinho, dormindo sobre o lado esquerdo, com o braço 
esquerdo debaixo do travesseiro. Quanto mais fixava o olhar nele, mais me 
convencia de que aquele era o meu eu físico. Várias vezes seguidas agarrei 
o travesseiro, tentando atirá-lo para longe, mas os meus dedos fechavam- 
se em pleno ar. Até que o rapaz se levantou apoiado sobre um cotovelo e 
tateou a mesinha de cabeceira à procura do jarro de água. Na sua mão 
esquerda tinha uma aliança de ouro. 


Continuei a procurar, enfermaria após enfermaria. Passei por uma 
quantidade de soldados acordados, que, ou olhavam para o teto, 
silenciosos, ou estavam senta- dos na beira da cama, a fumar. E era, 
precisamente, esse pessoal acordado que tornava a minha solidão mais 
terrível. 


Uma coisa é entrar, sem se ser notado, num quarto onde alguém está a 
dormir, outra, muito diferente, é ver a pessoa olhar diretamente para nós e 
não manifestar quaisquer sinais da nossa existência. No saguão cheguei a 
desviar-me para o lado para dar passagem a uma enfermeira ou uma 
ordenança que se aproximava. Sabia, agora, que não chocaríamos, nem 
sequer nos poderíamos tocar embora o pensamento de que alguém podia 
andar através do mesmissimo espaço em que eu me encontrava de pé fosse 
algo que ultrapassava o meu entendimento. 
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Por fim, as minhas idas e vindas levaram-me ao departamento de Raios X. 
O técnico de bata branca, que eu encontrara, estava sentado a uma mesa a 
consultar uns papéis. Era aquele o último ser humano que tinha falado 
comigo. 


Gritei para ele: 
"Olhe para mim. Estou aqui mesmo, de pé!" 


Ele destapou a caneta e tomou um apontamento. Seria verdade que 
apenas algumas horas separavam o momento em que eu tinha sido 
transportado para ali numa maca e agora? Com certeza que aquilo 
acontecera havia semanas, anos talvez! Ou seriam minutos, apenas? Havia 
também qualquer coisa esquisita com o tempo, naquele mundo onde regras 
sobre espaço, velocidade e massa não tinham validade. Eu perdera por 
completo a capacidade de avaliar quanto demorara uma daquelas 
experiências: se uma fração de segundo, se horas. 


Hesitei em afastar-me da única pessoa que, até então, reconhecera. 
Todavia, depois de não sei quanto tempo, continuei a minha peregrinação. 
Mais corredores, mais enfermarias: doze camas em fila perpendicularmente 
a parede direita, doze ao longo da parede esquerda, três gabinetes ao topo, 
perto da porta, três quartos depois destes. Homens a dormir, homens 
acordados, indivíduos aborrecidos, seres humanos que sentiam medo; mas 
não encontrava o anel com o mocho. 


Um jovem chorava, dentro de um cubículo. Talvez roído de saudades. 
Muitos de nós chorávamos ao pensar que ninguém nos ia ver, 
especialmente naquela altura em que o Natal estava à porta. 


Ninguém no outro cubículo. Cama sem lençóis. No último quarto... 


Recuei, surpreendido. Havia alguém deitado na cama, tudo estava em 
ordem, exceto o lençol que tinha sido puxado sobre a cabeça, deixando a 
descoberto apenas os braços. Aqueles braços pareciam estranhamente 
rígidos e direitos, sem naturalidade, com as palmas das mãos viradas para 
baixo... 


No dedo médio, um pequeno mocho de ouro! Um mocho incrustado numa 
pedra oval, de ónix preto. 


De olhos cravados naquela mão, gatinhei — devagar — na direção daquela 
forma. Havia qualquer coisa de terrível naquele quadro. Mesmo à fraca luz 
da lâmpada de vigília pude observar que os braços estavam demasiado 
brancos e muito direitos. Onde teria eu visto uma mão igual aquela? 
Lembrei-me então: a mão do avô Dabney, exposto na sala de estar, em 
"Moss Side". Voltei para a porta. O homem deitado naquela cama estava 
morto! Senti a mesma relutância que da primeira vez em que tinha estado 
dentro de um quarto com uma pessoa morta. Mas... e se aquele fosse o 
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meu anel? Então... seria eu mesmo, tratava-se da parte separada de mim. 
Aquilo queria dizer que eu estava... 


Pela primeira vez, em toda aquela experiência, ocorreu-me a palavra 
"morte" em ligação com o que se estava a passar. 


Mas eu não estava morto! Como era possível conciliar as duas coisas, 
estar morto e acordado, ao mesmo tempo? Pensava que a morte era 
diferente e tinha, realmente, essa sensação. A morte era... eu não sabia... 
mergulhar no vazio era o nada. Mas, eu era eu mesmo, perfeitamente 
acordado, só que não tinha um corpo físico para atuar... 


Freneticamente, agarrei o lençol, tentando afastá-lo para descobrir a 
fisionomia do cadáver. Os meus esforços nem sequer agitaram o ar 
silencioso do pequeno quarto. 


Afundei-me finalmente na cama, desesperado. Ou, melhor, fiz isso 
mentalmente, pois o meu ser desencarnado não conseguiu contactá-la 
fisicamente. Ali, bem à vista, estavam a minha própria forma e a minha 
própria substância, muito embora tão distante de mim como os planetas 
uns dos outros. Era isso, então, a morte? Consistiria ela na separação de 
uma parte da pessoa? 


Ainda não tinha chegado a nenhuma certeza, quando começou a haver 
uma mudança na luz do quarto; de repente, percebi que se tinha tornado 
mais brilhante, muito mais brilhante do que era. Virei-me para examinar a 
lâmpada acesa sobre a mesinha de cabeceira. Não havia dúvidas quanto à 
impossibilidade de um simples filamento construído para suportar energia 
elétrica de 15 watts irradiar tanta luz. 


Olhei, pasmado, para o brilho que aumentava, vindo de parte nenhuma, 
parecendo resplandecer, ao mesmo tempo, para todo o lado. Nem todas as 
lâmpadas na enfermaria juntas produziriam tanta luz. Nem mesmo todas as 
lâmpadas do mundo! Brilhava tanto que parecia impossível: era como se 
um milhão de maçaricos estivessem a funcionar ao mesmo tempo. 


Surgiu-me um pensamento, quando eu estava no auge da estupefação... 
um pensamento prosaico, surgido provavelmente de alguma conferência 
sobre Biologia, nos tempos da Universidade: "Sinto-me feliz por não ter, 
neste momento, olhos físicos. Esta luz destruiria a retina num décimo de 
segundo." 


"Não... a luz não," corrigi-me a mim próprio. 
"Ele." 


Ele era demasiado brilhante para que se pudesse olhar. Digo isto, porque 
percebi então que não se tratava de qualquer luz, mas de um homem que 
entrava no quarto; ou, melhor, de um homem feito de luz, embora isso 
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fosse tão difícil de conceber como a incrível intensidade luminosa em que a 
sua forma se estruturava. 


No momento em que me apercebi disso, uma ordem ecoou na minha 
mente. "Levanta-te!" As palavras vinham de dentro de mim mesmo, 
embora ditas com uma autoridade que os meus simples pensamentos eram 
incapazes de possuir. Pus-me em pé e, enquanto o fazia, revelou-se a 
esplendorosa certeza: 


"Estás na presença do Filho de Deus". 


Uma vez mais, o conceito pareceu estruturar-se dentro de mim; não, 
porém, como pensamento sem especulação. Era um tipo de saber, imediato 
e completo. Conhecia também outros factos a respeito Dele. Por exemplo, 
que era o ser masculino mais completo que havia. Se se tratava do Filho de 
Deus, o seu nome era Jesus, mas... não era o Jesus da minha catequese. 
Este era gentil, terno, compreensivo e provavelmente um tanto ou quanto 
débil. Aquela Pessoa era o próprio Poder, mais velha do que o tempo, e, no 
entanto, mais atual do que todas as pessoas que eu conhecera. 


E, mais importante do que tudo, eu sabia que aquele Homem me amava. 
Sabia-o com aquela mesma certeza interior misteriosa. Muitíssimo mais que 
Poder, era um amor incondicional o que emanava daquela Presença. Um 
amor assombroso, um amor superior ao nível mais arrojado que a minha 
imaginação poderia conceber. Esse amor conhecia todos os aspetos 
negativos do meu ser — as discussões com a minha madrasta, o meu 
temperamento explosivo, os devaneios sexuais que nunca pude controlar, 
cada pensamento e cada ação má e egoísta, desde o dia em que nasci, tudo 
isso ele conhecia e aceitava-me tal como eu era, e amava-me da mesma 
maneira. 


xxx 


Quando digo que Ele conhecia tudo a meu respeito, quero dizer que isso 
era, simplesmente, um facto bem visível, porque cada um dos episódios da 
minha vida tinham entrado naquele quarto ao mesmo tempo que a sua 
radiosa Pessoa. E isso não obsta a que eu deva descrevê-los todos, se os 
abordar. Tudo quanto se tinha passado na minha vida ali estava, a olho nu, 
situado no tempo e animado de vida, parecendo que estava a acontecer 
naquele mesmo instante. 


Ignorava como isso era possível. Nunca tinha experimentado o tipo de 
espaço que parece formar o nosso contorno. O pequeno quarto de uma só 
cama ainda era visível, mas já não como espaço fechado. Em vez disso, 
sentia à nossa volta o que eu só poderia interpretar como um mural enorme 
com a característica tridimensional das figuras que o compunham, e que 
falavam e se moviam. 
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Muitas dessas figuras pareciam ser eu mesmo. Petrificado vi-me de pé, 
junto ao quadro negro, numa aula de ortografia. Vi-me na receção do 
distintivo correspondente à "Águia", no meu grupo de escuteiros; a conduzir 
o avô Dabney pela varanda fora, em "Moss Side." Vi-me como uma criança 
raquítica, arquejando, com falta de ar, dentro da incubadora. 
Simultaneamente (parecia não haver antes nem depois) uma parteira 
tirava-me do ventre de uma jovem mulher, doente e moribunda, que eu 
nunca tinha podido ver. 


Seguiu-se a perceção da minha pessoa, alguns meses mais tarde, ao colo 
de uma mulher com uma expressão de ternura no rosto emoldurado com 
óculos de aro de prata e onde sobressaia um nariz adunco. Ao nosso lado, 
no chão, brincava uma menina de três anos; devia ser Mary Jane, embora 
eu não pudesse, evidentemente, lembrar-me dela nessa altura. A senhora 
Williams, no entanto, era tal e qual como eu a guardava na lembrança. 


Aparecia em muitas das cenas. Num arrebatamento de saudade há muito 
reprimida percebi quanto eu a amava. Paralelamente a estas cenas, vi o 
meu pai trazer para "Moss Side" uma morena alta e esguia: era a mulher 
com quem iria casar. Mary Jones e eu entrámos com ambos na casa de 
Brook Road no 4306; eu parei, intimidado, junto à janela da casa de jantar, 
ansioso por sair, mas com medo do menino que estava perto da porta. 


Cenas tristes e alegres misturavam-se. Vi quando apanhei do tal garoto, 
senti humilhação quando a minha irmã saiu a correr de casa para me 
defender, assumindo a minha luta. Depois vi-me a chorar quando o meu pai 
se despediu por uma semana, por duas, um mês, sempre levado pelo 
trabalho. 


Também se desprendia de mim muita tristeza. Esquivei-me a um beijo de 
boas-noites que a minha madrasta me tentou dar. Cheguei a ver o próprio 
pensamento que originou essa atitude: recuso-me a amar esta mulher. A 
minha mãe morreu. A senhora Williams foi-se embora. Se eu lhe dedicar o 
mesmo amor, também ela me deixará. 


Seguiu-se a visão de mim mesmo aos dez anos de idade, de pé, junto à 
mesma janela da casa de jantar, enquanto o meu pai ia ao hospital buscar a 
mulher e Henry, o nosso novo irmão. Ainda antes de o ter visto lá estava eu 
já a decidir que não ia gostar do recém-chegado. 


Outras cenas centenas, milhares centenas, milhares - se sucederam, 
todas iluminadas pela tal luz clarividente, uma existência em que o tempo 
parecia ter cessado. Em tempo normal, só uma olhadela para tantos 
acontecimentos levaria semanas; eu nem sequer tinha a sensação de os 
minutos passarem. 


Quando fiz doze anos, mudámo-nos para uma casa nova, no extremo 
Oeste de Richmond. Lá estava a cena. Vi a nova bicicleta que o avõe a avó 
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Dabney me tinham dado, revi-me a pedalar mil vezes sobre a ponte de 
caminho de ferro, para ir vê-los em "Moss Side." 


Nem faltou sequer a tarde em que cheguei a casa e encontrei o passeio 
cheio de lascas de madeira de balsa, era o que sobrava do modelo de avião 
que eu colara, tira por tira, num trabalho extenuante. Observei a minha 
fúria contra Henry, de três anos, que cometera esse ultraje; fúria que, com 
o andar dos tempos, se tinha convertido numa taciturna retirada do 
convívio de toda a família. 


Também foram evocados episódios do meu tempo de liceu datas, exames 
de química, o melhor tempo da escola na corrida da milha. Revi o dia em 
que acabei o curso liceal, a minha admissão na Universidade de Richmond. 
E durante todo esse tempo continuei a observar a minha atitude de 
teimosia e o afastamento da minha madrasta, do meu irmão Henry e 
mesmo da pequena Bruce Gordon. Depois, lá estava o meu pai a chegar a 
casa com o seu uniforme de major; e eu, quando fui à estação dos correios 
para me alistar. Observei a chamada no Campo Lee, e ainda eu, com 
centenas de outros recrutas, a embarcar no comboio para o Campo 
Barkeley. 


Todos os pormenores de vinte anos de existência ali estavam para serem 
vistos. Tudo o que havia de negativo, de positivo, o especial e o trivial. E 
então, no meio dessa visão de tudo o que se passara, surgiu uma questão. 
E a pergunta estava implícita em cada cena, parecendo assim como as 
próprias sequências - ter a sua origem na luz cheia de vida, ao meu lado. 


Que fizeste da tua vida? 


Claro que não se tratava de uma pergunta, no sen- tido de que Ele 
procurasse informações, já que estava à vista o que eu fizera da minha 
vida. E, de qualquer modo, essa retrospetiva total, perfeita e detalhada, 
veio dele; não de mim. Eu não teria podido, sem ajuda, recordar um décimo 
do que ali tinha aparecido, se Ele não mo tivesse mostrado. 


Que fizeste da tua vida? 


A pergunta parecia referir-se a valores, não a factos: o que fizeste com o 
tempo de que dispuseste? E todos os acontecimentos de uma juventude 
tipicamente encantada, pareceram, à luz dessa interrogação, não apenas 
indiferentes, mas triviais. Não teria eu feito alguma coisa duradoura, algo 
de importante? Em desespero, procurei à minha volta qualquer coisa que 
pudesse parecer válido à luz dessa realidade resplandecente. 


Não que houvesse pecados espetaculares; só as fantasias sexuais do 
costume e a reserva da maior parte dos adolescentes. Porém, se não 
existiam despenhadeiros medonhos, tão pouco havia grandes altitudes. 
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Apenas se constatava uma clamorosa, míope e constante preocupação 
comigo mesmo. Será que eu nunca tinha ultrapassado os meus próprios 
interesses de curto prazo? Não teria feito nada que fosse reconhecido como 
válido? Acabei por localizar o momento culminante da minha vida: 


"Tornei-me Escuteiro Águia!" 
Mais uma vez as palavras pareceram emanar da Presença ao meu lado: 
Foi essa a tua glória! 


Era verdade. Eu podia ver-me no centro do círculo, a receber o prémio, 
com o peito impante de orgulho, a admiração da minha família e dos meus 
amigos estampada no olhar que todos me dirigiam. Eu, eu, eu, sempre no 
centro. Será que nunca sucedera eu ter deixado que outra pessoa ocupasse 
o centro das atenções? 


Depois, aos onze anos, ansioso, dirigia-me a uma cerimónia religiosa para 
pedir a Jesus que fosse Ele o Senhor da minha vida. Mas percebi como 
rapidamente a excitação inicial se tinha transformado na monótona rotina 
dos Domingos. Pior, percebi a fatuidade e a autoestima que estavam na 
base de tudo. Eu era melhor do que os miúdos que não iam à igreja e 
melhor, mesmo, do que os que lá apareciam; e como prova, lá estava o 
meu distintivo de impoluta assiduidade. 


Comecei, então, a preparar o meu curso de preparatórios de Medicina; 
expliquei que ia ser médico e ajudar as pessoas. No entanto, o Cadillac e o 
avião particular lá estavam bem visíveis nos bastidores das cenas de aula... 
a luz fortíssima que me envolvia, os pensamentos eram tão visíveis como as 
ações. 


De repente, senti raiva da própria pergunta. Não era justo! Claro que não 
tinha feito nada com a minha vida! Não tivera tempo... Como se poderia 
julgar uma pessoa que nem tinha começado a viver? 


Todavia, o pensamento em resposta não revelava um sinal de julgamento. 
A morte e a palavra estava imbuída de amor podia chegar em qualquer 
idade. 


Claro que eu sabia que bebés e crianças de tenra idade morriam. Por 
qualquer razão desconhecida, eu é que sempre presumira que tinha, de 
certa maneira, direito a uma vida longa. 


"Que dizer do seguro, cujo prémio eu receberia quando chegasse aos 
setenta anos?" Antes que pudesse voltar a recolhê-las, as palavras 
perdiam-se nesse estranho campo de manifestação, onde a comunicação se 
processava por meio do pensamento e não por palavras faladas. Alguns 
meses atrás eu tinha feito o seguro de vida padrão, que a polícia oferecia ao 
pessoal no ativo; nalgum recanto do meu subconsciente acreditei que 
aquele pedaço de papel garantia a própria vida. Se já antes suspeitava de 
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que havia alegria na Presença a meu lado, agora estava plenamente certo 
disso: a luminosidade pareceu vibrar e tremer, numa espécie de riso 
sagrado não por minha causa, nem por ser tão tolo. Não se tratava de uma 
risada de troca, mas, sim, o gáudio que parecia dizer que a felicidade era 
ainda mais duradoura, apesar de todos os erros e calamidades. 


E compreendi, no êxtase daquele riso, que era eu mesmo quem estava a 
julgar os acontecimentos tão severamente. Fora eu que os vira triviais, 
egoístas, sem importância. Nenhuma condenação desse género vinha da 
glória que resplandecia à minha volta. Ele não censurava nem reprovava. 
Muito simplesmente amava-me. Tudo aquilo era uma prova do seu amor. 
Simplesmente, enchia o Mundo com a Sua própria Presença e, de certo 
modo, dava-me assistência. Ele permanecia ali, à espera da minha resposta 
à pergunta ainda em suspenso no ar ofuscante. 


Que tens para me mostrar daquilo que fizeste com a tua vida? 


Já tinha percebido que, durante os primeiros e desvairados esforços para 
articular qualquer resposta de jeito, eu não tinha, nem por sombras, 
atingido o meu objetivo. Ele não me pedia proezas ou prémios. 


Como tudo o mais que Dele tinha origem, a pergunta dizia respeito a 
amor. Quanto foste capaz de amar? Deste aos outros o amor que te dedico? 
Totalmente? Incondicionalmente? 


Ao escutar tal pergunta apercebi-me da falta de sentido que teria a 
tentativa de descobrir uma resposta nas cenas que se desenrolavam. É 
evidente que eu não sabia que um tal amor era possível. Pensei, indignado: 
alguém me devia ter informado disto! Aquele era um bom momento para 
me debruçar sobre o significado da vida - algo como uma pessoa submeter- 
se a um exame final e descobrir que as perguntas incidiam sobre matéria 
que não tinha sido estudada. Se aquele era o ponto de convergência de 
tudo, por que é que ninguém me tinha dito nada antes? 


E, apesar destes pensamentos intempestivos terem como origem a 
autocomiseração e desculpabilização pessoal, o pensamento em resposta 
não envolvia qualquer tom de censura. Nada para além de uns traços de 
riso celestial, se ocultava por trás das palavras: 


Eu disse-to! 


Mas como?!... E ainda tentava justificar-me como teria sido possível que 
Ele me tivesse dito e eu não tivesse ouvido? 


Disse-to através da vida que vivi. Disse-to através da morte que morri. E, 
se olhares bem para mim, verás mais... 


Com um estremecimento, notei que nos moviamos. Não tivera noção de 
ter deixado o hospital; agora, no entanto, já não o via. Tinham-se eclipsado 
os acontecimentos vivos da minha existência, que nos tinham rodeado, 
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momentos atrás. Em vez deles, parecia que está- vamos a voar bem alto, 
sobre a Terra, juntos, em direção a um longínquo ponto luminoso. 


Não se assemelhava nada à viagem em desdobramento, que fizera antes. 
Naquele caso, obcecavam-me os meus próprios pensamentos, dava-me a 
impressão de que rasava a superfície da Terra. Agora, estávamos mais alto 
e deslocávamo-nos mais depressa; e, sempre como me fora ordenado, com 
os meus olhos fixos n'Ele. Esta forma de movimento já não me parecia 
estranha nem alarmante. 


O ponto distante ganhou as dimensões de uma grande cidade, para a qual 
passámos a descer. Ainda era noite, mas chaminés de fábricas expeliam 
fumo negro e em muitos edifícios viam-se luzes acesas em todos os 
andares. Um oceano, ou extenso lago, situava-se para além das luzes; 
podia muito bem ser Boston, Detroit ou Toronto, a verdade é que não se 
tratava de qualquer lugar onde eu já tivesse estado. Mas, é evidente, 
pensei, enquanto nos aproximávamos o suficiente para enxergar as ruas 
apinhadas: tratava-se de um lugar onde indústrias bélicas trabalhavam 
vinte e quatro horas por dia. 


Na realidade, via-se grande agitação nas ruas. Bem abaixo de nós, dois 
homens investiam um contra o outro, no mesmo trecho de passeio; daí a 
pouco, um passou através do outro. O mesmo acontecia dentro das fábricas 
que zumbiam e nos edifícios de escritórios onde eu podia observar com a 
mesma facilidade com que via nas ruas, imensa gente junto de máquinas e 
sentada às mesas. Um homem de cabelos grisalhos sentado numa cadeira, 
dentro de um quarto, ditava uma carta para um cilindro giratório. Outro 
indivíduo, talvez dez anos mais velho, de pé, atrás do primeiro, e mesmo 
colado a ele, tentava agarrar o tubo condutor da fala, até poder tirá-lo da 
mão do primeiro. 


"Não!", dizia ele, "se você pedir cem dúzias eles vão faturar mais caro, 
peça mil dúzias de uma vez. Pierce teria conseguido melhores condições. 
Por que é que você mandou o Bill àquela negociação com a Treadwell?" 
prosseguiu, corrigindo, dando ordens, enquanto o homem da cadeira 
parecia nem o ver nem ouvir. 


Notei esse fenómeno várias vezes: gente alheia aos que estavam mesmo 
ao seu lado. Observei um grupo de trabalhadores do tipo fábrica reunidos 
numa cantina onde se servia café. Uma das mulheres pedia um cigarro a 
outra melhor, implorava, já que aquilo era o que mais desejava no mundo. 
A outra, todavia, ignorava-a, e ia tagarelando com os amigos. Tirou da 
carteira um maço de cigarros e, sem ao menos oferecer um àquela que lhe 
estendia a mão, tão ansiosamente, puxou de um e acendeu-o. Rápida como 
uma cobra, a mulher que não conseguira o cigarro agarrou o que estava 
aceso na boca da outra. De novo tentou alcançá-lo. 


E mais uma vez ainda... 


33 


Com um leve arrepio compreendi que ela era inca- paz de o fazer. 


Pensei naquele cabo, na cabina telefónica e no lençol sobre a cama do 
hospital. Lembrei-me de mim mesmo a gritar para um homem que nunca 
se virou para olhar para mim, e, então, recordei aquela gente, ali, naquela 
cidade, que tentava em vão atrair as atenções e caminhava pelo passeio, 
sem ocupar espaço. 


Na realidade estavam mortos, como eu. 


Mas, era tudo tão diferente daquilo que eu imaginara ser a morte. Pude 
observar uma mulher, com cerca de uns cinquenta anos, seguindo, rua 
abaixo, um homem com mais ou menos a mesma idade. Ela parecia 
muitíssimo viva, agitada e chorosa, e o homem a quem ela se dirigia com 
tanta veemência, nem sequer dava pela sua presença. 


"Não tens dormido o suficiente. Marjorie exige demasiado de ti. E sabes 
que nunca serás forte. Por que não trouxeste um cachecol? Nunca te devias 
ter casado com uma mulher que não pensa senão nela própria!" E mais, 
muito mais. Concluí que era a mãe dele, apesar de parecerem ter a mesma 
idade. Há quanto tempo ela estaria a segui-lo daquela maneira? Era a isso 
que a morte se assemelhava?... Estar permanentemente invisível aos vivos, 
embora sempre e inteiramente absorvido pelo que se passava com eles? 


"Não acumuleis tesouros na Terra, porque, onde o Vosso tesouro estiver, 
ali estará também o vosso coração". Eu nunca fora bom a decorar as 
Escrituras, mas aquelas palavras de Jesus, no Sermão da Montanha, 
saltaram-me à mente, como um choque elétrico. Seria possível que toda 
aquela gente sem suporte material o homem de negócios, a mulher que 
implorava cigarros, aquela mãe embora não podendo voltar a entrar em 
contacto com a Terra, ainda tivessem por lá os seus Meio aterrado, pensei 
afetos? E eu? Teria os meus? naquela insígnia de Escuteiro-Águia, na 
inscrição do anel, na admissão na Escola Médica... Estaria o meu coração 
centrado em coisas como aquelas, ele que é o centro do meu ser? 


"Olha sempre para mim!" Jesus tinha-me dito isto quando nos pusemos a 
caminho, naquela viagem extraordinária. E a partir do momento em que 
comecei a proceder assim, sempre que olhava para Ele, o medo 
desaparecia, não obstante a medonha pergunta continuar sem resposta. Na 
realidade, eu não poderia ter suportado o que me fora mostrado, se Ele não 
estivesse diante de mim. 


Com a rapidez do pensamento, tínhamos viajado de cidade em cidade, por 
lugares aparentemente familiares, até mesmo pelos Estados Unidos e 
possivelmente pelo Canadá, regiões da Terra que eu já conhecia, à exceção 
dos milhares de seres não físicos que, agora, eu observava ocuparem 
também aquele espaço normal. 
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Dentro de uma casa, um homem era seguido de um quarto para outro, por 
um, mais novo, que repetia: "Desculpe, pai! Eu não sabia o que aquilo ia 
causar à mãe! Eu não compreendia." Era patente, no entanto, que o 
interlocutor não podia escutá-lo, embora eu pudesse ouvi-lo perfeitamente. 
O homem levava uma bandeja para um quarto onde uma mulher idosa 
estava sentada na cama. 


"Desculpe, pai", continuava o jovem, "lamento, mãe.” 


E aquilo prosseguia, constantemente, vezes seguidas, dito a ouvidos que 
não podiam ouvir. 


Frustrado, virei-me para a claridade ao meu lado. Mas embora 
experimentasse a Sua compaixão a inundar-me como uma torrente, não 
consegui sentir compreensão. 


Parámos diversas vezes perante cenas semelhantes. Aqui era um rapaz 
que seguia uma adolescente pelos corredores de um colégio e repetia: 
"Desculpa, Nancy!" Mais adiante, eram as súplicas de perdão que uma 
mulher de meia idade dirigia a um homem de cabelos grisalhos. 


"Jesus, por que estão eles tão tristes?", indaguei, meio suplicante. "Por 
que continuam a falar com gente que não os pode ouvir?" 


Vinda da Presença, apercebi-me da resposta correta: "São suicidas, 
acorrentados a todas as consequências dos atos cometidos." 


Embora soubesse que provinha dele, e não de mim, essa ideia encheu-me 
de assombro, porque não voltei a presenciar cenas como como aquelas. Eu 
tinha, contudo, aprendido a verdade que Ele me ensinava. 


Pouco a pouco, comecei a reparar em algo mais. Todas as pessoas vivas 
que observávamos tinham à sua volta uma pálida luminescência, 
semelhante a um campo elétrico que pairasse sobre a superfície dos seus 
corpos. Tal luminosidade acompanhava-as em seus movimentos, como se 
fosse uma segunda pele, feita de luz pálida e quase impercetível. 


De início, pensei que fosse um reflexo do brilho da Pessoa que continuava 
ao meu lado. Mas não notava qualquer reflexo, por exemplo, nos edifícios 
em que entrávamos, nem nos objetos inanimados. Percebi que também não 
se observava nos seres não físicos. Via, agora, que nem o meu próprio 
corpo possuía aquele halo esmaecido. 


Ainda estava pensativo quando a luz me conduziu para dentro de um bar- 
churrascaria sujo, perto do que parecia ser uma grande base naval. Uma 
quantidade de faziam pessoas, marinheiros - na sua maior parte uma 
grande bicha dentro do estabelecimento, enquanto outras batiam com as 
botas de madeira na parede. Alguns bebiam cerveja, mas a maioria parecia 
entornar tanto mais whiskies quanto maior a rapidez dos dois criados a 
servi-los. 
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Observei, então, uma coisa chocante. Uma parte dos homens que estavam 
de pé dentro do bar parecia incapaz de levar a bebida aos lábios. Tentavam 
depois agarrar os copos que estivessem ao alcance da mão, mas estes 
passavam através das canecas, do balcão de madeira maciça e até mesmo 
dos braços e corpos dos bêbados à volta deles. 


Faltava a cada um desses indivíduos a auréola de luz que circundava os 
outros. 


O casulo de luz devia, por isso, ser propriedade exclusiva dos corpos 
físicos. Os mortos nós - nós que perdemos a solidez - tinham perdido 
também aquela segunda pele. E era óbvio que os vivos, cercados de luz - 
aqueles que realmente estavam a beber, a falar e se empurravam uns aos 
outros - não conseguiam ver os desencarnados, desesperadamente 
sequiosos, no meio deles, nem sentir-lhes o empurra-empurra frenético 
para chegarem até àqueles copos. Embora também fosse evidente para 
mim, eu estava a ver que as pessoas não-sólidas podiam, ao mesmo 
tempo, verem-se e ouvirem-se umas às outras. Entre elas irrompiam 
constantemente discussões furiosas a respeito de copos que ninguém podia 
aproximar da boca. 


Pensei que já tinha visto grossas bebedeiras nas festas em Richmond, mas 
a maneira como civis e militares ali se comportavam excedia toda a 
imaginação. Vi um marinheiro ainda jovem erguer-se, cambaleante, de um 
banco e dar dois ou três passos, estatelando-se no chão. Dois dos seus 
companheiros baixaram-se e começaram a arrastá-lo para longe daquela 
gente. 


Mas não foi bem aquilo que me chamou a atenção. O que me espantou foi 
como o casulo de luz que envolvia o marinheiro inconsciente pura e 
simplesmente se abriu. Partiu-se bem no alto da cabeça e parecia que se 
descascava até aos ombros. Instantaneamente, mais lesto do que eu 
alguma vez tinha visto alguém mover-se, um daqueles seres - que estivera 
com ele, dentro do bar já estava em cima do rapaz. A criatura estivera, qual 
sombra sedenta, rondando o marinheiro, acompanhando-o vorazmente, a 
cada golo. Agora, parecia que saltava sobre ele como uma fera salta sobre 
a presa. 


Um segundo depois, a figura tinha desaparecido, para minha grande 
perplexidade. Tudo se passara antes mesmo de os dois homens terem tido 
tempo de arrastar o fardo inconsciente de sob os seus pés. Durante um 
minuto eu tinha visto, distintamente, dois indivíduos. No momento em que 
encostaram o rapaz a uma parede, só havia um. 


A cena repetiu-se mais duas vezes. Um homem desmaiou, o casulo 
depressa se rachou a meio, e um da- queles seres lançou-se sobre esse 
ponto, desaparecendo dentro do outro homem como se com ele se tivesse 
fundido. 


36 


Seria, então, aquela cobertura de luz algum tipo de escudo de proteção? 
Tratar-se-ia de proteção contra... contra seres desencarnados como eu? As 
criaturas, agora sem substância, deviam ter tido corpos sólidos, tal como eu 
próprio. Suponha-se que, enquanto inseridos nesses corpos, tenham 
adquirido uma dependência em relação ao álcool, que ultrapassava os 
limites físicos. Essa dependência tornara-se mental, até mesmo espiritual. 
Quando acabavam por perder o corpo físico só tinham uma alternativa: ou 
se apossavam, ainda que por um curto lapso de tempo, de um outro corpo 
físico, ou ficariam eternamente desvinculados daquilo que nunca tinham 
deixado de desejar ardentemente. 


Uma eternidade como essa seria um tipo de inferno... só de pensar nisso 
fiquei arrepiado. Sempre que pensava em inferno se acaso pensava nisso 
era em termos de um lugar cheio de fogo, debaixo da Terra, onde homens 
maus como Hitler - seriam eternamente queimados. Mas, e se existisse um 
nível de inferno bem à superficie? ... Num círculo infernal, invisível e 
insuspeitado pelas pessoas vivas, que ocupavam o mesmo espaço”... Que 
tal se ele significasse a permanência na Terra, mas com total e irrevogável 
incapacidade de entrar em contacto com ela? Pensei naquela mãe cujo filho 
não podia ouvi-la... Na mulher que queria aquele cigarro. Pensei em mim 
mesmo, preocupado unicamente em chegar a Richmond, incapaz de me 
tornar visível fosse perante quem fosse, impossibilitado de receber auxílio. 


Querer mais, arder de desejo precisamente onde se dispõe de menos 
poder - isso é que seria verdadeiramente o inferno. 


Com um estremecimento, compreendi que não ape- nas "seria", mas que 
era mesmo. Aquilo era o inferno, e eu fazia parte dele, tal como aqueles 
outros seres desencarnados. Morrera, tinha perdido o meu corpo físico, e 
agora vivia numa região que de modo algum correspondia a mim... 


Mas, se aquilo era o inferno, se não havia qualquer esperança, por que 
estava Ele a meu lado? Por que saltava de alegria o meu coração, sempre 
que O fitava? Pois era Ele, com toda a veemência, a principal impressão da 
viagem. Os panoramas e choques que me assaltavam não eram nada, 
comparados com o que, na essência, estava a acontecer, e que era 
basicamente isto: eu estava apaixonado pela Pessoa ao meu lado. Qualquer 
que fosse o ponto de vista, Ele continuava a ser o motivo real da minha 
atenção. Tudo quanto via, não se comparava a Ele. 


E este era outro dos aspetos que me frustravam. Se eu podia vê-lo, por 
que é que mais ninguém podia fazer o mesmo? Pensei imediatamente que 
ele tinha demasiada luminosidade para a sensibilidade ótica dos vivos. E, no 
entanto, era certo que os seres vivos por quem passávamos registavam, de 
certo modo, a torrente de amor que se espraiava, como o calor que se 
eleva de um fogo gigantesco. 
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E aqueles outros, aqueles que como eu — já não possuíam olhos físicos, 
passíveis de destruição?... Como era possível que, simplesmente, não 
vissem o amor e a compaixão abrasadores, bem no meio deles?... Como era 
possível que não dessem pela presença de alguém mais perto e mais 
brilhante que o sol do meio-dia? 


A menos que ... 


Pela primeira vez ocorreu-me raciocinar sobre o possível significado do que 
tinha acontecido quando aos onze anos me dirigira para o altar da igreja. 
Talvez se tratasse de algo cuja importância era infinitamente maior do que 
eu pudesse imaginar. Seria realmente possível que eu tivesse nascido de 
novo, como dissera o pregador? Ter-me-iam sido dados outros olhos, com 
ou sem consciência disso? Ou poderiam também estes outros vê-lo, se a 
sua atenção não estivesse prisioneira do mundo físico que tinham perdido? 


"Onde estiver o teu coração”... 


Enquanto o meu coração tinha estado exclusivamente preocupado em 
chegar a Richmond em determinada data, eu não tinha sido capaz de ver 
Jesus. Talvez constituíssemos um impedimento para Ele, sempre que a 
nossa atenção estivesse concentrada noutro ponto. 


Estávamos de novo em movimento. 


Tínhamos deixado a base naval com as suas ruas e bares malcheirosos e 
pardacentos, e estávamos agora na orla de uma extensa planície, nesta 
dimensão onde viajar parecia não demorar tempo algum. Até aí, na nossa 
jornada, tinhamos visitado paragens onde vivos e mortos coexistiam, lado a 
lado. Melhor dizendo: onde seres desencarnados, de cuja presença os vivos 
não se apercebiam minimamente, flutuavam bem por cima de coisas e 
pessoas, guiados pelo fulcro dos seus desejos. 


Agora, embora fosse patente que estávamos ainda na superfície da Terra, 
em qualquer sítio, não conseguia ver nenhum homem ou mulher vivos. A 
planície estava ocupada por indivíduos, hordas de seres desencarnados, 
verdadeiramente fantasmagóricos; não havia por ali qualquer pessoa sólida 
e cercada de luz. Aqueles milhares de seres não tinham, obviamente, mais 
substância do que eu próprio, e, de todos os tipos de seres em que já 
pusera os olhos, eram aqueles os mais contrariados, frustrados, os mais 
enraivecidos e encoleriza- dos, absolutamente miseráveis. 


"Senhor Jesus!", exclamei. "Onde estamos?" 


A minha primeira impressão foi a de estarmos a contemplar um qualquer 
campo de batalha. Por todos os lados aquelas criaturas sujeitas ao que se 
assemelhava a uma sequência de lutas mortais, batendo-se, esmurrando- 
se, arrancando os olhos umas às outras. Não poderia ser uma guerra 
moderna, visto não haver tanques nem canhões. Quando olhei de mais 
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perto, consegui perceber que não se via qualquer tipo de arma, apenas 
mãos, pés e dentes. Observei, então, que ninguém se encontrava ferido. 
Não se via sangue, nem corpos juncando o solo, um golpe que eliminasse 
um oponente tê-lo-ia naquelas circunstâncias - deixado intacto, tal como 
dantes. 


Embora parecessem estar uns sobre os outros, era, no entanto, como se 
esmurrassem o ar. Entendi, finalmente, o que era óbvio - se não tinham 
substância, não podiam tocar-se. Não podiam matar, embora, sem sombra 
de dúvida, fosse esse o seu desejo, porque as suas vítimas intencionais já 
estavam mortas. Por isso, se entrechocavam em frenesim, numa crise de 
raiva impotente. 


Se, antes, eu pensava que estivera a ver o inferno, agora tinha a certeza. 
Até àquele momento, a miséria por mim observada tinha sido um 
relacionamento frustrado com o mundo físico, ao qual já não pertencíamos. 
Agora, percebia que existiam outras espécies de cadeias. Aqui, não existiam 
objetos sólidos nem gente para se lhe escravizar a alma. Aquelas criaturas 
pareciam estar encarceradas por hábitos mentais e emocionais, enjauladas 
no ódio, na concupiscência, em formas de pensa- mento destrutivas. 


Ainda mais hediondos e deprimentes do que as dentadas e pontapés, eram 
os abusos sexuais, que muitos perpetravam em febril imitação. Por toda a 
parte tentavam-se cometer atos de perversão com os quais eu nem sequer 
sonhara. Era imposível dizer se o que nos chegava aos ouvidos eram sons 
reais ou lamentos de frustração, ou se correspondiam à transferência de 
pensamentos de desespero. 


Para aquele mundo de desencarnados, isso não tinha, aparentemente, 
importância. Fosse qual fosse o pensamento, fugaz ou involuntário, a ação 
tomava imediatamente forma, mais pormenorizada do que as palavras 
poderiam exprimir, mais rapidamente do que as ondas sonoras poderiam 
propagar. 


E o diapasão dos pensamentos tinha a ver com o conhecimento superior, 
ou habilidades, ou embasamento ultimo do emissor... "Bem te disse!" 
"Soube sempre que isso se ia dar!" "Não avisei?" Frases como essas 
ecoavam aos guinchos, umas atrás das outras. Nesse meio, e com uma 
sensação de mórbida familiaridade, reconheci o meu próprio pensamento. 
Aquilo era eu, o meu próprio tom de voz o virtuoso, o laureado, o bom. Até 
aos vinte anos, eu ainda não tinha adquirido qualquer hábito físico 
escravizante. Não como o haviam feito os seres que eu tinha visto em luta 
feroz para se aproximarem daquele bar. Mas aqueles grunhidos de inveja, 
de presunção ferida, esses ouvira-os eu muitíssimo bem. 


Uma vez mais, contudo, nenhuma condenação partiu da Presença a meu 
lado. Do Seu coração derramava- -se apenas compaixão por aquelas 
infelizes criaturas. Era evidente não ser desejo seu que elas estivessem ali. 
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Que as mantinha então naquele lugar? Por que não se levantavam uma 
por uma e não saíam? Eu não via razão que justificasse o não afastamento 
da pessoa alvo dos esganiçamentos daquele homem da carantonha. Nem 
entendia por que motivo aquela mulher não desaparecia das vistas do outro 
que, tão furiosamente, a esmurrava com punhos imateriais. 


É evidente que nenhum daqueles seres doentiamente irados podia reter as 
suas vítimas. Não havia muros. Nada os impediria de, sozinhos e sem 
problemas, se afastarem daquele local. 


A menos que... a menos que, naquela região de espíritos desencarnados, o 
"sozinho" exprimisse uma ficção. Não havia recantos privativos num 
universo onde não existiam paredes ou lugares que não fossem habita- dos 
por outros seres, a quem se estava constantemente exposto. 


Subitamente em pânico, dei comigo a pensar: como se podia viver para 
sempre num lugar onde os mais entranhados e secretos pensamentos 
deixavam de ter qual- quer privacidade? Nada de os mascarar, impossível 
dissimulá-los. Nenhuma forma de se fingir ser aquilo que realmente não se 
é. Intolerável, a não ser, claro, que todos à minha volta tivessem o mesmo 
tipo de pensamentos a menos que achar os outros tão detestáveis quanto 
nós mesmos fosse uma espécie de consolação, ainda que nada mais 
pudéssemos fazer do que a instilação recíproca do veneno que 
segregávamos. 


Talvez fosse essa a explicação para a existência desse lugar medonho. 
Talvez, no decurso de segundos, cada criatura ali tivesse buscado a 
companhia de indivíduos igualmente presunçosos e iracundos, até passa- 
rem a integrar aquela sociedade de condenados. 


Talvez não tivesse sido Jesus a abandoná-los, mas eles que se tivessem 
evadido da luz que a própria treva lhes revelava. Ou então... talvez não 
estivessem tão isolados como a princípio pareciam estar... pouco a pouco 
tornara-me consciente de que havia mais qual- quer coisa naquele plano de 
formas que se engalfinhavam. Pressentira-o, quase desde o princípio, mas 
durante muito tempo não consegui perceber bem do que se tratava. 
Consegui finalmente saber o que era, não sem ter recebido um choque que 
me deixou apavorado. 


Seres aparentemente feitos de luz sustentavam aquela planície, toda ela 
feita de infelicidade. As suas dimensões e brilho ofuscante eram os 
responsáveis por eu não ter logo compreendido todo o fenómeno. Agora, 
que tinha adaptado os meus olhos de maneira a poder focá-los 
devidamente, podia ver que essas inúmeras presenças se inclinavam sobre 
as pequenas criaturas. Talvez estivessem até a conversar com elas.* 


Esses seres brilhantes seriam anjos? E a luz ao meu lado... não seria 
também um anjo? Mas o pensamento que tão indelevelmente se imprimira 
na minha mente, naquele pequeno quarto do hospital, tinha sido: "Estás na 
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presença do Filho de Deus." Seria possível que cada mal-aventura - um 
desses outros espectros humanos dos e indignos como eu também 
estivessem na Sua presença? Numa região em que espaço e tempo não 
obedeciam a qualquer lei conhecida, poderia Ele estar na companhia de 
cada um deles, como estava na minha? 


Ignorava-o. O que entendia, com toda a transparência, era que nenhum 
daqueles seres encolerizados fora abandonado. Eles estavam a receber 
assistência, alguém velava por eles. E o que se podia igualmente observar 
era que nenhum tinha conhecimento do que se passava. 


Se Jesus ou os anjos falavam com eles, era manifesto que não ouviam 
nada. A torrente de rancor nascida nos seus próprios corações era 
ininterrupta. Os seus olhos buscavam apenas um pobre circunstante a 
quem humilhar. Só não me tinha sido possível conhecer imediatamente os 
mais impressionantes componentes de toda a paisagem porque não tivera 
olhos para ver. 


* N. T. A descrição apresentada e que entra pelo parágrafo seguinte, faz 
lembrar o texto da obra "The Kingdom of Gods" do ilustre teosofista 
Geoffrey Hodson, originariamente publicada pela The Theosophical 
Publishing House, Adyar, India. Como a convergência de evidências 
robustece o facto, justifica a pesquisa e pode levar a um tipo de prova, 
remetemos o leitor à mencionada obra. 


Agora que tinha tomado consciência dessas presenças brilhantes, 
compreendi a perturbação em que vira tanta gente mergulhada, sem sequer 
se dar conta do facto, enquanto que Jesus teria podido, em qualquer 
momento, revelar-me a realidade, se eu tivesse estado preparado para tal. 
Também havia anjos a povoar as cidades vivas que tinhamos visitado. 
Estavam presentes nas ruas, nas fábricas, nos lares e até mesmo naquele 
bar ordinário onde ninguém tinha mais noção da presença deles do que eu. 


Atinei imediatamente com o que estava subjacente a todas as cenas vistas 
até esse momento. Tratava-se da incapacidade de ver, de compreender 
Jesus, quer se tratasse de um apetite físico, de uma concentração em si ou 
de uma preocupação mundana. O que quer que saísse da trajetória da sua 
luz não poderia, como ser negativo que era, continuar a viver. 
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Moviamo-nos mais uma vez. Ou melhor nossa frente estava a mudar, a 
ampliar-se. A qualidade de repente da luz é que era diferente, enquanto 
que o ar adquirira maior transparência, facultando-me a visão do que, já há 
muito tempo, ali se encontrava. 


Era como se Jesus, de novo, apenas me pudesse revelar o que a minha 
mente conseguia apreender. Mostrara-me, primeiro, um domínio infernal, 
povoado de seres apanhados na armadilha de alguma espécie de atenção 
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em si. Agora começava a perceber, por trás, além e através de tudo aquilo, 
uma nova realidade. Edifícios enormes estavam implantados num belo 
parque banha- do de sol, cujas estruturas se interligavam como se a sua 
disposição obedecesse a um padrão; algo que fazia lembrar uma 
Universidade bem planeada, se excluirmos o ridículo de comparar aquilo a 
qualquer coisa da Terra. Era mais como se todos os colégios e escolas do 
mundo não passassem de fragmentadas reproduções dessa realidade. 


Parecia que tínhamos, de súbito, passado a uma dimensão totalmente 
diferente, quase um outro tipo de existência. Depois do clamor das 
belicosas cidades e das vozes estridentes da planície, ali fazia-se sentir uma 
paz total. Quando entrámos num dos edifícios e começámos a descer por 
um corredor de teto alto, ao longo do qual se alinhavam altos portais, o 
ambiente era tão silencioso que me causou verdadeiro espanto a visão de 
gente pelo caminho. 


Não sabia dizer se se tratava de homens ou de mulheres, se eram velhos 
ou novos, pois todos, sem exceção, estavam cobertos da cabeça aos pés 
com mantos providos de capuzes, leves e soltos. Mas a atmosfera local em 
nada se assemelhava ao que eu pensava que fosse um convento. Tinha 
mais o aspeto de um formidável centro de estudos, vivendo na excitação 
das grandes descobertas. 


Todos que se cruzavam connosco nos grandes átrios e pelas escadas em 
círculo pareciam completamente absortos numa qualquer atividade 
centralizadora. Poucas palavras trocavam entre si. Mesmo assim, eu não 
registava qualquer sinal de inimizade, mas, sim, um alheamento 
aparentemente devido a concentração total. 


Quem quer que fosse aquela gente, todos se revelavam extrema e 
superiormente desprendidos - absortos nalgum objetivo que os 
ultrapassava. Vislumbrei, através de portas abertas, recintos enormes 
equipados com aparelhagem complexa. Em muitos deles, figuras como as já 
descritas inclinavam-se sobre mapas e diagramas complicados, ou estavam 
junto de sofisticadas mesas de controle onde piscavam luzes. 


Os primeiros passos de uma educação científica tinham-me feito 
experimentar uma sensação de orgulho. Na Universidade especializara-me 
em Química, concluíra o curso secundário de Biologia, estudara Física e 
Cálculo. Mas, se aquilo que agora via era alguma modalidade de atividade 
científica, estava tudo tão para lá do que eu conhecia, que não podia 
imaginar do que se tratava. Pude sentir, contudo, que se estava a realizar 
alguma experiência complexa, talvez dúzias e dúzias delas. 


"Mestre!", perguntei, "O que estão a fazer?" 


Embora o Saber irradiasse dele como uma língua de fogo, embora eu 
pressentisse que naquele "campus" tão ativo, todas as atividades tinham a 
sua origem em Deus, nenhuma explicação me acorreu à mente. Como 
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dantes, o que se comunicava era amor; compaixão pela minha ignorância, 
uma compreensão que envolvia toda a minha capacidade de compreender. 


E algo mais... a despeito do Seu óbvio prazer quanto aos seres à nossa 
volta, fiquei com a sensação de que aquilo ainda não era o máximo. Intuí 
que Ele tinha coisas muitíssimo mais importantes para me mostrar. Bastava 
que eu pudesse vê-las. 


E assim, continuei a segui-lo por outros edifícios naquele domínio do 
pensamento. Entrámos num estúdio em que estava a ser composta e 
executada música de uma complexidade que eu nem podia acompanhar. 
Ritmos complicados, tonalidades inexistentes em qualquer escala por mim 
conhecida. 


"Pois, claro!", pensei para comigo... "Bach é apenas o comeco!"* 


A seguir atravessámos uma biblioteca do tamanho da Universidade de 
Richmond. Olhei para o interior de compartimentos literalmente cheios de 
documentos em pergaminho de couro, papel e metal, amontoados do chão 
ao teto. Ocorreu-me nesse instante: 


"Aqui estão reunidos os livros que têm importância para o Universo." 


Mas imaginei logo que isso era impossível. Como se poderiam escrever 
livros sem ser na Terra? O pensamento mantinha-se, embora a mente o 
rejeitasse. "As obras capitais do Universo" a frase ia e vinha, enquanto 
percorriamos as salas de leitura abobadadas, cheias de sábios silenciosos. 
Então, à porta que dava para uma das salas menores, como que um anexo, 
invadiu-me este pensamento: "Aqui está localizado o cérebro desta Terra". 


Saímos novamente para o parque silencioso, onde reinava sadia 
expectativa. Entrámos, depois, num edifício a abarrotar de equipamento 
tecnológico. Dentro de misteriosa estrutura esférica, um corredor com 
pouca largura levou-nos até sobre um reservatório que continha algo 
parecido com água comum. Entrámos e saímos de lugares semelhantes a 
gigantescos laboratórios, bem como do que podia ser uma espécie de 
observatório espacial. E, à medida que prosseguíamos, o meu estado de 
estupefação crescia. 


* N. T. Eis, entre tantas, uma afirmação que abre caminho a deduções de 
uma lógica penetrante. Com efeito, Johann Sebastian Bach, além de ter 
sido o criador do Sistema Temperado, no qual se baseia toda a harmonia, 
compôs o que se pode chamar a música mais transcendente e espiritual que 
se conhece. Não apenas as Cantatas e Paixões. Algumas composições para 
órgão concentram na linguagem do pentagrama sentimentos e impressões 
que nem todos os idiomas (mortos ou vivos) de qualquer tempo, juntos, 
seriam capazes de transmitir. Bach é, portanto, duplamente o começo... 
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"Senhor", perguntei, "será isto... o céu?" A tranquilidade, o brilho 
luminoso, tudo era certamente celestial. Assim como a ausência de self, de 
ego.* 


"Quando estes seres estavam na terra, teriam conseguido ultrapassar 
desejos egoístas?" 


"Sim, ultrapassaram-nos e continuaram a ultrapassar." 


Naquela atmosfera, concentrada e ansiosa, a resposta brilhou como a luz 
do Sol. Mas, pensei, se o crescimento íntimo podia continuar, então aquilo 
não era ainda tudo. Nesse caso, faltaria ainda alguma coisa até mesmo 
aqueles seres transbordantes de serenidade. E de repente, comecei a 
magicar se não seria a mesma coisa que faltava no "círculo inferior." 


Estariam essas criaturas, desprendidas e silenciosamente indagadoras, de 
algum modo impossibilitadas de ver Jesus? Ou talvez de se aperceber do 
que Ele mesmo representava? Não havia dúvidas que Dele recebiam 
sugestões e sinais. Era óbvio que aquilo que tão conscientemente 
buscavam, outra coisa não era senão a Verdade. Mas, e se até mesmo a 
sede de verdade pudesse desviar da própria Verdade? A Verdade que ali 
estava, bem no meio deles, enquanto a procuravam em livros e tubos de 
ensaio... 


Ignorava-o. E, perto do Seu inexprimível amor, a minha própria 
estupefação, e todas as perguntas que desejaria fazer, nenhuma 
importância tinham. Talvez, concluí, por fim, Ele não me possa dizer mais 
do que eu possa compreender. Quem sabe se não me faltariam, até aquele 
momento, sensores aptos a captar e descodificar uma explicação? 


*N. T. Utilizei na tradução os conceitos de Jung. O ego é o eu mesmo, o eu 
empírico, aquilo que somos conscientemente. O termo self, porém, 
apresenta conotações mais amplas, envolvendo a ideia de personalidade, e, 
muito provavelmente, a de inconsciente presente. 


A Personalidade ao meu lado continuava a ser, em toda a aceção da 
palavra, o acontecimento central. Fossem quais fossem os acontecimentos 
que me apontava, tudo era secundário. Ele mantinha-se, 
incontestavelmente, o verdadeiro foco da minha atenção. 


Talvez fosse por isso que eu não dera conta do mo- mento exato em que 
deixámos a superfície da Terra.* 


Até àquela altura eu ficara com a impressão de que tínhamos estado em 
viagem sobre a própria Terra, embora não me fosse possível imaginar 
como. Mesmo o que eu imaginara ser um "plano superior”, caracterizado 
por aprendizagem e pensamentos profundos, não estava assim tão afastado 
do "plano físico," onde seres sem corpo permaneciam ligados a um mundo 
sólido. 
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Entretanto, parecia que tínhamos já deixado a Terra. Já não conseguia vê- 
la. Pelo contrário, era como se estivéssemos num vácuo imenso com a 
única diferença de que sempre tinha visto isso sob uma perspetiva 
assustadora, expressa numa palavra intimidatória, e ali não havia nada 
disso. Um qualquer indício de surpresa parecia vibrar através da imensidão 
do vazio. 


Foi então que, a infinita distância, longe demais para poder ser registado 
por qualquer tipo de visão... vislumbrei uma cidade. Cintilante, dir-se-ia que 
infinita, suficientemente brilhante para se impor à nossa vista, apesar da 
distância inimaginável que nos separava. A claridade parecia emanar das 
próprias paredes e ruas desse lugar e de seres que eu agora sabia que se 
deslocavam dentro delas. Para ser mais preciso, a cidade e tudo 


*N. T. Não excluindo que isso tenha, de facto, sucedido, creio que o 
problema radica na noção de Dimensão. Abandonando, por processos 
paranormais (neste caso o OOBE, que conhecemos por desdobramentro 
astral) o corpo fisico, o sujeito da perceção teria atingido outro domínio 
vibratório. As experiências indicam que o viajante astral percebe a Terra 
enquanto se mantém no espaço contiguo, funcionando, porém, a sua mente 
como fator determinante das suas perceções. 


o que a integrava parecia ser estruturado em luz, tal como a Figura a meu 
lado. 


Nunca tinha lido o Apocalipse. Fiquei absorto perante aquele remoto 
espetáculo, imaginando quão brilhantes deveriam ser cada casa e cada 
habitante para se fazerem ver a tantos anos-luz de distância. Seriam 
aqueles seres resplandecentes cogitava eu, maravilhado os que haviam 
considerado Jesus como centro das suas vidas? Estaria, finalmente, a 
contemplar os que O teriam procurado em tudo? Os que nessa tarefa se 
tinham tanto e tão profeticamente empenhado que se haviam assimilado a 
Ele, tomando a Sua própria forma?... Mal formulara a pergunta e já duas 
daquelas figuras radiosas como que se destacaram da cidade e vieram ao 
nosso encontro, deslocando-se através daquele infinito à velocidade da luz. 


Mas, à mesma velocidade a que elas vinham em nossa direção, nós 
afastávamo-nos... até mais depressa. Aumentou a distância e a visão 
sumiu-se. Ainda que eu protestasse em angustiada frustração, e embora o 
tenha feito, sabia que a minha visão imperfeita não reunia condições, senão 
por uma fração de segundo, para reter algo daquele paraíso verdadeiro, 
supremo. Ele tinha-me mostrado tudo o que eu mesmo tornara possível. 
Estávamos agora muito longe, deslocando-nos velozmente. 


De repente, fecharam-se paredes à nossa volta. E tudo ficou tão estreito, 
tão parecido com uma caixa, que demorei alguns segundos a reconhecer o 
pequeno quarto de hospital, donde nos tinhamos afastado pelo tempo, 
aparentemente, de uma vida. 
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Jesus estava ainda a meu lado; caso contrário a consciência não poderia 
ter suportado a transição do espaço infinito para as dimensões reduzidas 
daquele quarto. Nos meus pensamentos, a cidade gloriosa ainda fulgurava 
acenando e atraindo-me. Notei, com total indiferença, que havia um vulto 
deitado debaixo do lençol, na cama que ocupava quase todo aquele quarto 
minúsculo. 


E, apesar desta sensação de aperto, a Presença dizia-me que eu tinha de 
certa maneira a ver com aquela forma coberta; dizia-me que os seus planos 
a meu respeito abrangiam também aquela coisa semelhante a uma massa 
informe. Eu ia-me aproximando da coisa, que a pouco e pouco ia ocupando 
o meu campo de visão, enquanto a Luz se ia apagando. Desesperado, 
supliquei-Lhe que não me deixasse; que me preparasse para eu poder 
compreender e participar da vida daquela cidade resplandecente. Pedi-Lhe 
para não me abandonar naquele lugar escuro e estreito. 


Como de uma história esquecida há muito tempo, lembrei-me de mim 
mesmo, a esquadrinhar átrios e enfermarias, naquele mesmissimo hospital, 
querendo desesperadamente 


achar o corpo que se encontrava sobre aquela cama. Vindo do instante 
mais solitário de toda a minha vida, eu havia saltado para a mais perfeita 
noção de posse que já conhecera. A Luz do Mestre tinha penetrado a minha 
vida, preenchendo-a completa- mente, e a ideia de me separar Dele era 
mais dolorosa do que eu podia suportar. 


Repentinamente, enquanto continuava a implorar, senti a consciência a 
escapar-se. A minha mente começou a ficar turva. Já não sabia por que 
lutava. A garganta ardia-me e o peso que sentia no peito esmagava-me. 


Abri os olhos, mas algo me tapava a cara. As cegas, apalpei os cobertores, 
tentando descobrir o que era; mexer os braços era, porém, como levantar 
barras de chumbo. Os meus dedos acabaram por se entrelaçar. Com os da 
mão direita toquei num aro com uma pedra oval, que estava no anular da 
mão esquerda. Devagar, fi-lo girar e girar, à medida que se fechava sobre 
mim a escuridão. 
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Tinham sido necessárias quatro consultas para relatar a Fred Owen esta 
parte da minha história. Ele passou o tempo a interromper-me com 
perguntas ou a propor interpretações e a fazer-me ciente de que não 
estava, necessariamente, a engolir uma só palavra. 


Agora estava sentado, absolutamente quieto, enquanto os números do 
relógio digital sobre a secretária iam avançando. Quando o meu outro 
doente chegou, ouvi a porta exterior abrir e fechar. Olhei para o relógio, 
tinhamos mais dez minutos. 
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"Então... tinha regressado ao seu corpo?" perguntou ele finalmente. 


"É assim que eu, agora, interpreto o que se passou," disse-lhe eu. 
"Quando isso se passou, eu não sabia muito de nada. Fiquei quase 
inconsciente durante dois ou três dias. Só tive sonhos febris tipo pesadelo o 
tipo de sonhos que você espera ter durante uma doença grave". 


Aquilo era o principal, disse-lhe. Quando comecei a recobrar a consciência, 
aquilo de que melhor me dava conta era de estar doente. As minhas 
perturbações físicas impregnavam tudo o que me cercava. Mas, enquanto 
eu estivera... fora do corpo? não sabia bem como descrevê-lo - não tinha 
sentido qualquer dor. Nenhuma sensação física. 


A outra coisa de que, com toda a certeza, me podia continuei era ter 
aberto os olhos com recordar uma violenta dor de cabeça, e visto uma 
enfermeira a sorrir para mim. 


“É bom tê-lo de novo connosco,” disse ela. "Chegámos a pensar que não 
seria capaz disso." 


Lambi os lábios, gretados de febre, e consegui 'rosnar': 
"Que dia é hoje?" 
"Véspera de Natal, cabo Ritchie." 


Acrescentou que tinha sido cancelada a folga do dia feriado ao pessoal do 
hospital por causa da epidemia de gripe e da alta incidência de pneumonia 
que grassava no acampamento. 


Tentei formular uma outra pergunta, para evitar que a enfermeira saísse. 
Precisava de arranjar forma de comunicar à enfermeira o que se tinha 


passado comigo. 


Sim, disse, tinha nevado quase todos os dias. Revelou-me que se chamava 
tenente Irvine. 


"Acabo de passar pela mais estarrecedora experiência", disse-lhe, sem 
hesitar. Devia dar a conhecê-la a toda a gente. 


Um acesso de tosse cortou-me a fala. A tenente Irvine passou o braço por 
trás das minhas costas para me endireitar e deu-me a beber um pouco de 


água. 
"Agora, não fale mais," recomendou ela. "Venho cá vê-lo mais tarde." 
E comecei a imaginar 


O que iria eu dizer? "Acabo de ver Deus? Estive no inferno? Vislumbrei o 
paraíso?" Ela pensaria que eu estava doido. 


Durante toda aquela semana, mal alguém entrava no quarto, esforçava- 
me por descrever a Luz que enchera aquele espaço, ali mesmo, e 
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mencionar a pergunta crucial que Ele me fizera, mas nunca conseguia 
passar das primeiras palavras. 


"Descanse um pouco. Não tente andar!", diziam o médico ou a enfermeira. 
E, realmente, a minha voz não passava de um soluço entrecortado. Era 
óbvio que a equipa estava mais interessada em assuntos tais como valores 
metabólicos, a minha temperatura e a quantidade de soro intravenoso que 
me ministravam. 


A atenção que me dispensavam era sinal evidente de que eu não era 
considerado um mero caso de rotina. E, gradualmente, à medida que os 
dias passavam, fui sabendo tudo o que tinha acontecido naquele andar do 
hospital enquanto na minha perspetiva dos acontecimentos - eu me 
encontrava com Jesus. 


"Por hoje, acabou a consulta", disse a Fred, "mas, se você quiser, dir-lhe- 
ei amanhã o que descobri com os médicos." 


Fred vinha agora todos os dias, embora a curta caminhada do parque para 
o consultório o deixasse com falta de ar. Assim, foi na tarde seguinte que 
acabei a minha história... 
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Soube que, depois de ter desmaiado diante do aparelho de Raios X, tinha 
sido levado para uma pequena sala de isolamento, numa enfermaria 
próxima, onde me fora diagnosticada pneumonia dupla. Em 1943, ainda as 
"drogas milagrosas" estavam na sua infância, de modo que, nas 24 horas 
seguintes, e apesar de todos os esforços desenvolvidos, o meu estado 
agravou-se. 


No dia 21 de dezembro, de manhã cedo, 24 horas depois de me terem 
levado inconsciente para aquele quarto, o auxiliar de enfermagem que 
distribuia os medicamentos prescritos, ao chegar ao cubículo onde me 
encontrava, tentou em vão palpar o meu pulso. Verificou o meu ritmo 
respiratório... Nada... A seguir mediu a tensão... Mais uma vez, nada. Saiu, 
então, a correr, à procura do oficial de dia. 


Este chegou apressadamente e repetiu todos os exames com os mesmos 
resultados. Endireitou-se e disse para o auxiliar: "Muito bem, está morto! 
Prepare-o para a morgue!" Disse-o com tom grave: naquele mês já tinham 
morrido mais pessoas no Campo Barkeley. Foi com relutância que me 
endireitou os braços sobre os cobertores, cobriu-me o rosto com o lençol e 
voltou à enfermaria para fazer pelos vivos o que lhe fosse possível. 


O auxiliar continuou as suas rondas. Deve ter sido neste momento que eu, 
na minha desesperada busca sem corpo, voltei àquele compartimento e vi a 
pessoa coberta por um lençol. 
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Segundo os registros hospitalares, o rapaz voltou ao quarto cerca de nove 
minutos depois, para iniciar os preparativos do cadáver, quando da 
transferência para a morgue. Mas, não parecia que aquela mão se tinha 
mexido debaixo do cobertor”... 


Mais uma vez o rapaz correu à procura do oficial de dia, que voltou com 
ele, examinou-me segunda vez e, de novo, me declarou morto. O jovem 
auxiliar durante a longa e solitária vigília noturna - estava, sem dúvida, a 
imaginar coisas. 


Foi então que ocorreu o facto cuja importância apreendi anos depois. No 
momento em que dele tomei consciência, surpreendi-me, é certo; mas não 
a ponto de ficar mudo de assombro, como acontece hoje em dia, cada vez 
que medito sobre ele. 


O rapaz recusou-se a aceitar o veredicto do oficial seu superior. 


"Talvez" sugeriu ele "o senhor lhe pudesse dar uma injeção de adrenalina 
diretamente no músculo cardíaco" 


Em primeiro lugar, tratando-se de um soldado raso, era simplesmente 
inconcebível que divergisse de um oficial, especialmente sobre assunto 
médico, e para mais, se se levar em conta tratar-se de alguém não 
especializado, enquanto que o oficial era um médico formado. Em segundo 
lugar, o que o rapaz sugeria era, do ponto de vista médico, ridículo. 


Verdade que, naqueles tempos, antes do uso generalizado da massagem 
cardíaca e dos choques elétricos, se tentava por vezes em casos de 
paragem cardíaca - a injeção direta de adrenalina no coração. Mas só na 
hipótese de o coração ter parado em consequência de algum trauma 
ocorrido com um paciente essencialmente saudável, como num caso de 
afogamento, em que a reativação cardíaca oferecia alguma esperança de 
restabelecimento final. 


No entanto, a partir do momento em que a deterioração é de todo o 
sistema, tendo a sua origem numa doença como a pneumonia, algumas 
contrações cardíacas a mais não levavam a nada. Tecnicamente, é possível 
conseguir alguns minutos mais de batimentos, mas isso não altera em nada 
a condição geral. E o meu estado era, na realidade, totalmente irreversível 
qualquer profissional de Medicina sabia isso. Depois de tanto tempo sem 
oxigenação, estaria irremediavelmente danificado. 


E, mesmo assim, ciente da inutilidade do expediente, o competente oficial 
acolheu a sugestão daquele indivíduo sem informação, que estava ao seu 
lado. "Vá lá à sala de material buscar um pacote esterilizado," ordenou o 
médico. Assim que o rapaz voltou, o oficia) encheu a seringa com a 
adrenalina de um frasco e cravou-me a agulha no coração. 
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Os batimentos recomeçaram, embora, a princípio, irregulares. Então, 
enquanto os dois observavam, incrédulos, assumiram uma pulsação rítmica. 
Logo depois começou a respiração. A tensão arterial subiu. A expansão 
torácica aumentou. 


Não se tratava, evidentemente, de uma rápida recuperação. Isso passou- 
se três dias antes de eu retomar a consciência, cinco dias antes de ser 
retirado da lista de casos críticos, e duas semanas antes de eu voltar a 
andar. Somente agora, porém, após vinte e sete anos de experiência 
médica, é que posso avaliar o pasmo com que toda a equipa acompanhou 
os meus progressos. 


Quando me achei suficientemente bem para fazer perguntas, o oficial de 
serviço naquela noite e o auxiliar, cujo pressentimento provara estar 
correto, tinham, ambos, partido integrados numa unidade, através dos 
mares. Recebi, contudo, uma visita do Dr. Donald G. Francy, o comandante 
a quem o oficial de dia comunicara o sucedido naquela noite. O Dr. Francy 
classificou a minha recuperação como "o caso médico mais espantoso que 
já encontrei." 


Anos depois, fez uma declaração registada no notário, em que dizia: "O 
virtual retorno da morte sucedido com o cabo George G. Ritchie, bem como 
a total recuperação da sua saúde, tem de ser explicado por outros meios 
que não os naturais." 
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Naquela época, os pormenores do meu restabelecimento interessavam-me 
muito pouco, disse a Fred Owen. Eu encarava o meu retorno a esta vida 
como uma calamidade: teria mesmo ficado com aqueles que trabalharam 
para me salvar, se tivesse tido forças para isso. 


Durante a maior parte do tempo fiquei na cama, muito doente, refletindo 
sobre o imenso Encontro que tivera, ali mesmo, naquele cubículo. Fiquei a 
pensar em Jesus, com vontade de descobrir a maneira correta de falar a 
outros a respeito d'Ele, imaginando como me seria possível viver num sítio 
onde não pudesse vê-Lo. 


Foi num dia em que a minha separação parecia mais fácil de suportar que 
alguém entrou no quarto. Viesse quem viesse auxiliar da enfermaria, 
enfermeiras, médicos - a verdade é que o meu coração dava um salto 
sempre que alguém aparecia. 


A tenente Irvine - descobri que o seu primeiro nome era Rette estava 
particularmente interessada em "investigar," como ela dizia; e eu tentava 
dizer-lhe repetidas vezes o que me tinha acontecido. "Era como o sol mais 
brilhante que já se viu, só que não queimava..." O problema residia em me 
faltarem palavras capazes de exprimir, ainda que palidamente, o que tinha 
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acontecido. Dava-me conta de que as minhas tentativas só a 
desorientavam, parecendo-lhe um quebra-cabeças. 


Vendo bem as coisas, Retta Irving não devia ter mais que vinte e seis, 
vinte e sete anos; era uma lourinha elegante, senhora de um riso 
agradável. Aos meus olhos é que parecera uma mulher de meia-idade, mais 
velha do que eu, com quem seria possível abrir-me sobre os meus 
problemas. Já que não conseguia fazê-la compreender a Luz e os mundos 
que Ele me tinha mostrado, comecei a falar-lhe sobre o meu curso de 
Medicina e de como eu devia ter começado as aulas, três semanas antes. 


Simpatizou imediatamente com esse assunto. Dava mesmo gosto falar 
com ela. Por que não teria eu percebido antes como era maravilhoso olhar 
bem para um rosto humano e ver que ele estava a olhar para mim, falar e 
observar-lhe a reação? 


Logo que obtive autorização para passear fora do pavilhão principal, a 
minha disposição melhorou ainda mais e comecei a importunar todo o 
pessoal com os meus pedidos de transferência para uma das camas 
normais, e onde tivesse gente de ambos os lados. Fiquei impressionado ao 
lembrar-me de como eu pessoa tímida e bastante introvertida tinha sido 
capaz de enfrentar uma tal experiência. 


Apenas no escutismo e na Fraternidade me tinha sentido à vontade com 
outras pessoas; e a causa dessa descontração tinha sido o contacto 
permanente com o mesmo grupo. Agora, de repente, dava comigo 
cumprimentando ilustres desconhecidos como se fossem velhos amigos 
íntimos. A extrema solidão que eu tinha conhecido enquanto invisível e 
insuspeitado vagueava por aqueles mesmos pavilhões, tinha provocado em 
mim uma profunda reviravolta. 


Sempre que, à noite, as luzes eram apagadas e a conversa emudecia 
lentamente, deitava-me, contemplando os arcos das luzes de vigília da sala, 
e a repensar todos os pormenores daquela extraordinária noite em que a 
Luz entrara, por si própria, naqueles monótonos alojamentos de madeira. 
Estaria Ele ainda aqui? comecei a perguntar a mim mesmo. Seria apenas 
devido ao brilho excessivo para os nossos olhos físicos, que nenhum de nós 
O conseguia ver? 


Perdi a coragem de fazer uma tentativa sequer para transmitir aos outros 
o que tinha visto. Desencorajado e um tanto ou quanto receoso. Agradava- 
me tanto a recente camaradagem do pavilhão que não queria arriscar ser 
votado ao ostracismo, como se fosse um lunático. Não obstante, todas as 
noites, horas a fio, eu recordava cada uma das visões, cada som peculiar 
aquele tempo incrivelmente vivido. Primeiro, aquele domínio infernal, que 
me fora permitido olhar durante mais tempo. 


Aquele lugar de onde as criaturas não podiam escapar, embora já 
tivessem deixado de pertencer à Terra, escravas dos envolvimentos, das 
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ânsias desvairadas e do orgulho cujo domínio, nesta vida, tinham permitido. 
A seguir, a rápida vista de olhos ao mundo em que o próprio eu ficara para 
trás, onde tudo era busca impessoal da verdade, onde eu quase pudera 
imaginar-me no paraíso, se excetuarmos aquela fugaz revelação. E, então, 
a cidade gloriosa vira-a durante um breve instante e - no entanto era a 
cena mais nítida de toda a experiência... a mais dolorosamente nítida. 


Que significado teria aquilo tudo? Por que razão, de entre todas as 
pessoas, fora eu aquela a quem tais coisas deviam ter sido mostradas? E, 
principalmente, que devia eu fazer com tudo aquilo, agora? 


Era isso que Fred Owen me perguntava, afundado na cadeira de braços 
perto da minha, contando o tempo das palavras entre inspirações feitas a 
muito custo. 


"E isso teve alguma importância de peso?", perguntou ele. "Quero dizer, 
fez diferença na sua vida, naquilo que você realizou? Porque, de contrário, a 
coisa é toda ela muito fascinante, um caminho íntimo para Deus, e toda 
essa história; mas, não vejo em que isso possa interessar!" 


Um caminho íntimo... Teria eu detetado uma ponta de inveja naquelas 
palavras? Se fosse isso, era Óbvio que eu não conseguira transmitir a 
essência da experiência. 


Lembrei a Fred que aquilo não era uma viagem direta para o Paraíso. Se é 
que, de alguma forma, eu tinha visto o paraíso, isso passara-se a uma 
enorme distância, inatingível pela pessoa que eu, nessa altura, era, ou por 
aquela em que imaginava poder transformar-me. Nem acreditava que um 
miúdo na casa dos vinte pudesse ter mergulhado nas profundezas do 
Inferno; eu não tinha visto, por exemplo, o lago de fogo de que fala a 
Bíblia. 


O que, porém, tinha visto da outra vida, tal como, aparentemente, estava 
a ser vivida por gente muito semelhante a mim, era Inferno. O bastante 
para me encher de terror em relação a qualquer atitude, hábito ou 
prioridade que me pudesse levar a uma existência como qualquer das que 
tinha visto. Disse a Fred que, a partir daquela noite, no Texas, nada se 
tinha passado comigo por acaso; nenhum encontro com pessoas tinha sido 
destituído de importância. Desde aquela altura que eu, em cada minuto de 
cada dia, eu me consciencializava da presença de um mundo maior. 


E era bastante estranho ter sido a glória daquele mundo - e não o terror — 
que me tivesse tornado tão doloroso o regresso a esta vida. O contraste 
entre o amor de Jesus e o Mundo no qual me encontrei para continuar a 
viver, fez com que o ano a seguir à doença tivesse sido o mais difícil da 
minha vida. 
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"Que diferença faz?" tinha-me perguntado Fred. Eu sabia que para lidar 
honestamente com ele tal como eu concordara em fazer - era necessário 
contar-lhe, e contar-lhe honestamente, o que veio a acontecer depois. 
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Três semanas depois do meu encontro astral* com Cristo, a tenente Irvine 
parou junto da minha cama com boas e inesperadas notícias. A Escola 
Médica da Virgínia tinha deixado em aberto a minha matrícula! Deveria 
apresentar-me às aulas, logo que pudesse viajar para Leste. 


Uma vez mais, a minha convalescença se transformou numa luta contra o 
tempo: cada dia de aulas perdido significava mais trabalho para compensar, 
menos oportunidades para acompanhar o programa. "Não estamos 
autorizados a mostrar aos doentes as suas papeletas, mas digo-lhe, com 
plena certeza, que não o deverão deixar sair daqui antes de engordar uns 
sete quilos." 


*N. T. "Astral" é empregue, nesta frase, por exigência de tradução. É 
verdade que a qualidade de consciência, a cujo nível o fenómeno deve ter 
ocorrido, pode implicar o entendimento de que o veículo de quintessência 
da matéria seria, antes, um campo estruturado de energia mental. A 
"distancia," que parece dimensional, entre a "Luz" e a pessoa que teve essa 
perceção, fora do corpo físico, pode ser evidência de que o ser luminoso se 
encontrava na fronteira de uma outra faixa de vida, para além daquela em 
que se deslocava o Dr. Ritchie, permanecendo, todavia, a sua estrutura, 
que bem poderia ser quântica, polarizada à matéria astral dos seres vivos 
assinalados pelo autor. (experiência "out-of-the-body experience" Como, 
porém, a OOBE extracorpórea) costuma encontrar ressonância, ou pelo 
menos harmonia, com a expressão "desdobramento astral”, resolvi manter 
essa expressão. 


Comecei então a comer, a empanturrar-me com puré de batata, que se 
colava à minha boca ressequida como se fosse pastilha elástica, e a beber 
leite até não poder mais. 


Até que, num dia claro e ventoso de janeiro, exatamente um mês depois 
de ter sido escolhido para frequentar o curso de Medicina, recebi do hospital 
do Campo Barkeley a alta oficial. Fiquei a olhar para a passagem de 
comboio que tinha na mão. O Exército não me tinha reservado um simples 
assento, mas uma cabina-cama para que eu saísse de Abilene na tarde 
seguinte, o que era um luxo nunca visto, tratando-se de um soldado raso. 


Além disso, levava comigo uma indicação de que tinha ainda uma longa 
recuperação à minha frente. Quando me deram alta, o meu peso, conforme 
constava dos documentos, era de sessenta quilos e oitocentos gramas, 
menos vinte que os oitenta e oitocentos com que me apresentara ao 
serviço. E eu sabia que quase sessenta e um quilos eram, pelo menos, sete 
quilos a mais do que eu já tinha pesado. 
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Mas o que interessava era eu estar a caminho da Escola Médica: tinham- 
me reservado o lugar! Telefonei à minha madrasta para a informar da hora 
de chegada do comboio a Richmond. Durante toda a minha hospitalização, 
ela tinha-me escrito com regularidade, dizendo saber que eu estava doente 
demais para responder. Sentia-me feliz por deixar as coisas correr daquela 
maneira, feliz com a correspondência do hospital que a tinha mantido 
informada. Nunca tinha tido muito jeito para comunicar com ela. 


Olhei pela janela da carruagem, à medida que a paisagem dos campos 
ficava para trás. Texerkana Little Rock... Memphis... diversos comboios, 
locomotivas diferentes puxando o comboio, sempre em direção ao Leste. 


Começámos a subir para Charleston, a partir do Oeste da Virgínia, cuja 
fronteira cruzámos. Como tudo era belo Convington, Clifton Forge, 
Waynesboro. Os riachos a serpentear, as florestas onde acampara com o 
meu grupo, nos tempos de escutismo... Descemos depois a encosta leste da 
Serra Azul em direção a Charlottesville e, finalmente, eis-nos direitos a 
Richmond. 


Mais uma vez escurecia quando chegámos à cidade, quarenta e oito horas 
depois do embarque em Abilene. Por baixo das linhas do comboio aéreo, 
arrastava-se o tráfego da hora de ponta, pára-choques encostados a pára- 
choques, através das ruas enlameadas. No meio do crepúsculo antecipado 
característico do Inverno, distingui, mais adiante, a vasta massa de tijolos 
do Armazém da Rua Principal. 


Com o coração aos saltos, tremia dentro do sobretudo. Fosse pela 
fraqueza ou pela excitação de me encontrar em casa, fosse pelo que fosse, 
as minhas pernas tremiam e o peso do capote quase me deitava abaixo. 
Pela janela da carruagem, pude ver que a plataforma da estação estava 
apinhada de viajantes, a maioria de uniforme, como eu. 


Avistei, então, a minha madrasta. Alta, mais magra do que a recordava, 
com os cabelos castanhos que lhe chegavam à cintura, presos num rolo 
debaixo do chapéu, caminhava ao longo da plataforma arrastando atrás de 
si Henry, que já tinha feito dez anos. 


Tirei debaixo do banco o meu equipamento e, com dificuldade, avancei 
pelo corredor do comboio; em Abilene, tinham incumbido alguém de 
carregar com a pesada mochila em vez de mim. A minha madrasta 
reconheceu-me, mal desci os degraus. Um segundo depois, já os seus 
braços me apertavam, enquanto Henry tentava trepar-me pelas costas 
acima. 


Ela não disse uma só palavra a respeito da minha aparência; dei mais uns 
passos e ela esticou-se para me tirar a mochila. Provavelmente com a 
mesma intenção, levou-nos ao elevador, em vez de nos fazer chegar à rua 
pela escada, enquanto me ia pondo a par de uma quantidade de notícias 
sobre a família. 
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Bruce Gordon estava constipada e de cama. O Natal tinha sido vazio, 
porque nem o pai nem eu estávamos. A avó Dabney tinha-me convidado 
para tomar o peque- no almoço no dia seguinte, em "Moss Side," antes da 
minha apresentação na Faculdade de Medicina, às 9 horas. "Podes ter a 
certeza de que vais comer sonhos." 


Quando mais tarde, naquela noite, Henry e Bruce Gordon já dormiam, a 
minha madrasta e eu sentámo-nos na sala de estar, para eu beber a 
gemada que ela me tinha preparado. 


"George?" 


Levantei a vista e encontrei os seus olhos castanhos fixando os meus. 
"Aconteceu-te qualquer coisa, George. E algo de que possas falar?" 


Encolhi os ombros, impotente. Enquanto criança tinha sempre suspeitado 
de que ela podia ler os meus pensamentos. E eis que, de súbito, ali mesmo 
- naquela sala de familia com a foto do meu pai sobre a escrivaninha, 
sucedeu uma coisa esquisita. Depois de ter estado, semanas a fio, tentando 
descrever a mais alguém a minha experiência de desdobramento, vi-me, de 
repente, a atingir o alvo. Ou seja, a contar tudo à minha madrasta, àquela 
mulher a quem durante toda a minha vida eu tinha oposto uma certa 
resistência em termos de comunicação. Eis-me a confessar-lhe o que tinha 
sido incapaz de dizer a quem quer que fosse. 


Ouvi a minha voz a descrever-lhe como tinha saltado da cama e, ao virar- 
me, dera com um jovem ainda ali deitado. Discorri sobre o voo frenético em 
direção a Richmond e sobre o regresso ao Campo Barkeley à procura de 
mim mesmo; sobre a Luz e a viagem que fizemos juntos... 


Ela ouviu todo o relato sem pronunciar uma palavra. Raras vezes mudou 
de posição no sofá, perscrutando o meu rosto com aqueles olhos que não 
perdiam coisa nenhuma. À medida que eu falava, ia-me dando conta do 
surpreendente que era aquela torrente de palavras na boca de um jovem 
como eu, que habitualmente 


parecia ter a língua bloqueada. Não se tratava de ela acreditar em mim, o 
que até aconteceu... Tratava-se, na verdade, de alguma coisa que se 
passava dentro de mim, uma surpreendente mudança de ponto de vista, 
chegando ao extremo de eu me ver, em dado momento, a olhar, não para a 
madrasta de George Ritchie, mas para Mary Skeen Ritchie, uma pessoa com 
a sua própria história. 


Pela primeira vez na minha vida, eu olhava devida- mente para a jovem e 
intrépida mulher, que não apenas assumira o papel de mãe em relação a 
Mary Jane e a mim, mas que tinha sido a administradora severa de uma 
família, cujo chefe só estava em casa aos fins de semana. 
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Embora eu continuasse a falar, "ouvi" algo que o meu pai me tinha 
contado um dia, algo a que nunca tinha prestado atenção: que havia sido a 
nossa madrasta quem teimara em aguardar três anos para engravidar, de 
modo a que Mary Jane e eu pudéssemos tê-la exclusivamente para nós. 


Continuei a falar a respeito da cidade celestial, e de como eu ansiara vê-la 
mais de perto. Todavia, o que pela primeira vez estava a compreender, era 
a grande ameaça que o novo casamento do meu pai tinha representado 
para a avó Dabney, o porquê de tão frequentemente ela me ter recordado 
que Mary Skeen não era a minha verdadeira mãe. Lembrei-me do meu 
retraimento na juventude, da minha teimosia e hostilidade; agora, porém, 
eu estava a poder avaliar a mágoa que tudo aquilo deveria ter causado 
aquela mulher adorável, sentada à minha frente. 


Quando terminei a minha história, ficámos ambos. em silêncio durante 
longos minutos. Finalmente a minha madrasta sussurrou: 


"George, Deus confiou-te grandes verdades!" 


E ainda o faz, pensei! Agora mesmo, enquanto eu discorria sobre a 
absoluta aceitação que encontrara nele, nascia em mim um dom 
completamente novo, que era aceitar Mary Skeen por ela própria. 


Que misterioso poder estaria contido na simples narrativa dessa 
experiência? Tinha ficado a magicar no que Deus esperava de mim, depois 
de tal encontro... Pura e simplesmente falar sobre o que se tinha passado? 
Seria isso uma parte da resposta? 


Se, contudo, O regresso ao lar tinha sido melhor do que eu esperava, o 
início das aulas, no dia seguinte, foi pior. Eu tinha de lutar contra o 
desfasamento de um mês em relação ao resto da turma; mal poderia levar 
para casa a pilha de livros que me deram, e abandonei todas as esperanças 
de leitura e compreensão. 


Naquela semana, durante as aulas, os mestres deixaram voar palavras 
decassilábicas em Latim. Só via estudantes à minha volta, ocupados a 
escrevinhar nos cadernos, enquanto eu tentava simplesmente entender qual 
era o assunto. 


A minha saúde também se voltou contra mim. O simples caminhar de uns 
edifícios para os outros, dentro da própria cidade universitária, me deixava 
exausto; e o concentrar-me numa palestra mais do que alguns minutos era 
completamente impossível. 


Durante as noites, a minha cabeça estalava e eu percebia que tinha estado 
a dormir sentado à secretária. 


A cada aluno do primeiro ano tinha sido entregue uma pasta castanha, de 
papel vulgar, contendo uma coleção de ossos humanos costela, vértebra, 
cúbito e rádio que era necessário conhecer muito bem. Um dia, sem saber 
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onde tinha deixado a minha pasta, voltei, ansioso, ao laboratório de 
anatomia. "Viu, por acaso, a minha sacola dos ossos?" perguntei a um 
estudante que estava de pé junto da porta. 


Ele olhou de alto a baixo a minha fraca figura, e respondeu: "Claro, meu 
velho! Está de pé, mesmo à minha frente!" 


E foi assim que, lentamente, fui entrando numa fase destrutiva. A 
preocupação principiou a corroer-me o tempo de estudo. O rendimento 
piorou, e a preocupação cresceu mais ainda. Todos os outros pareciam 
extremamente seguros e confiantes no que faziam. A medida que as 
semanas passavam, comecei a sentir-me como um débil mental perdido no 
meio de génios. 


E então, em maio, aconteceu uma coisa maravilhosa. Já havia alguns anos 
que conhecia Marguerite Shell; desde que o seu irmão Bob se inscrevera na 
Phil Gama, na Universidade de Richmond. Bob Shell tornou-se rapidamente 
o meu melhor amigo. Conheci Marguerite em casa dele, em Lawrenceville, 
uma pequena cidade mais ou menos 112 Kms. a Sul de Richmond. 


Ela era uma garota do tipo "mignon," de cabelos castanhos e olhos azul 
claros. Achei Marguerite Shell a miúda mais bonita que eu já tinha visto. 
Quanto a encontros, porém, eu estava ciente de não ter a menor hipótese. 
Ela era muito requestada; com efeito, logo depois de nos conhecermos, foi 
"fisgada" por outro Irmão da Fraternidade. 


Bob Shell estava agora a trabalhar no projeto Navy V-12, na Universidade 
de Richmond. Uma noite, telefonou a dar-me boas notícias. Marguerite e o 
tal rapaz tinham acabado o namoro. 


Aquilo foi para mim uma surpresa, mas surpresa maior foi quando liguei 
para ela, a marcar um encontro, ela ter acedido. O racionamento de 
gasolina, em tempo de guerra, era um problema; mas falei com a avó 
Dabney e pedi-lhe que me emprestasse o seu Oldsmobile e me desse 
senhas de racionamento para uma viagem de ida e volta a Lawrenceville. 
Aquele Oldsmobile 1941 era um dos carros mais bonitos que tinham sido 
construídos; tinha uma forma aerodinâmica e o radiador cromado. Fiquei a 
imaginar o figurao que eu faria dentro daquele carro ao dirigir-me para casa 
dos Shell. 


De certo modo, o meu amor-próprio ficou ferido quando Marguerite olhou 
por cima do meu ombro para a porta do carro e perguntou: "Onde está o 
Bob?" Não como era óbvio à espera de obstante ter estado nós os dois, ela 
saiu comigo e passámos uma noite maravilhosa. Depois disso, passei o meu 
tempo disponível mendigando na escola dispensas de oito horas e, na 
família, senhas de gasolina. 


Lá pelo meio do Verão, já eu sabia que desejava Marguerite para minha 
mulher, mais do que qualquer outra coisa no mundo. Sabia, também, que 
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não poderia pedir quem quer que fosse em casamento sem lhe contar o 
mais importante acontecimento da minha vida. Foi assim que, gaguejando e 
com temor, tentei inúmeras vezes descrever-lhe o que tinha acontecido no 
hospital de Barkeley. 


E, sempre que o fazia, via o brilho da sua face desvanecer-se e os olhos 
azuis mostrarem maior ansiedade, o que me obrigava a mudar de assunto à 
pressa. Era evidente que ela interpretava essa ocorrência como ilusão 
mental. De qualquer modo, à semelhança do que se passava com muitos 
casais durante a guerra, tentámos ser mais práticos e objetivos e afastámo- 
nos instintivamente dos temas morte e futuro. 


Então, em agosto, fui chamado a comparecer perante um dos diretores da 
Escola. Na sua pequena sala onde mal se podia respirar, comunicou-me que 
eu voltaria para o Serviço Militar a menos que obtivesse a nota B tanto em 
Bioquímica como em Bacteriologia, nos exames finais daquele período. 


Além disso, teceu críticas pouco lisonjeiras sobre a minha cabeça e sobre a 
incompetência mental de quem me tinha admitido no programa, enquanto, 
de pé, em sinal de respeito, eu permanecia a quase um metro entre a porta 
e a sua secretária, sentindo que me abandonavam os últimos vestígios de 
autoconfiança. 


Estava demasiado envolvido nos meus próprios problemas para entender 
que aquele homem utilizava a mesma linguagem sarcástica contra todos os 
estudantes, o que, sem dúvida, fazia parte de uma estratégia calculada 
para, antes que conseguissemos chegar à frente de batalha como médicos 
de campanha, afastar os turbulentos e os autoconfiantes. No que me dizia 
respeito, a sua avaliação limitava-se a confirmar a minha própria: eu era 
burro demais para ser médico 


Ao longo das seis semanas seguintes, enquanto me debruçava sobre 
montes de livros, as palavras que ele tinha dito soavam-me na cabeça como 
um disco empenado. As minhas médias foram, naquelas disciplinas, 
correspondentes a De E! 


Fui de novo chamado ao seu gabinete, no dia 25 de setembro. As suas 
primeiras palavras foram enérgicas e oficiais. Tratava-se da convocação 
imediata para o Campo Barkeley. Igualmente efetiva era a reclassificação 
para serviço ativo no estrangeiro. 


E juntou em nota pessoal: 


"Ritchie, se você regressar vivo desta guerra, toma- rei pessoalmente as 
medidas necessárias para que nunca consiga ser admitido nesta ou noutra 
Faculdade de Medicina. Você fez perder tempo aos professores e ao pessoal 
e impediu que outro estudante, capaz de aproveitar bem tal oportunidade, 
beneficiasse do Programa. Vou tratar de que você nunca mais gaste o 
tempo e os recursos da profissão médica." 
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Não me lembro de como consegui chegar ao "hall" Só me lembro de ter 
visto gente muito atarefada a passar à minha frente, pessoas que estavam 
nos lugares em que deviam estar; lembro-me também de ter reparado que, 
eu andar para a direita ou para a esquerda, para cima ou para baixo, não 
fazia a mínima diferença a quem quer que fosse. 


Foi o dia mais frio de toda a minha vida. 
Por coincidência, era também o meu vigésimo primeiro aniversário. 


No dia em que se esperava que a vida começasse, a minha tinha perdido o 
seu objetivo. Que fazer senão voltar à recruta na poeira do Texas e por fim 
receber, eventualmente, uma bala em qualquer lugar da Europa ou da Asia? 
Por quê, Jesus? Por que não pude, logo de início, ficar junto de Ti? 


O pior de tudo era que a minha madrasta tinha planeado uma grande festa 
de surpresa para mim, naquela noite. Marguerite, que, por essa altura, 
estava a trabalhar em Richmond, iria estar presente. Minha irmã, Mary 
Jane, cujo marido estava no Pacífico, também vi- ria; tal como a irmã mais 
velha de Marguerite, com o marido, e muitas outras pessoas. Haveria 
presentes e parabéns, e não faltariam os cartões com óptimos votos para o 
futuro. 


Encaminhei-me, vagarosamente, para o meu armário individual e demorei 
o máximo possível de tempo a esvaziá-lo. Textos de Medicina, cadernos de 
anotações cheios de páginas com borrões de tinta; a minha sacola de ossos. 
E agora?... Como poderia pedir a Marguerite que casasse comigo, quando 
mesmo que regressasse vivo da guerra não teria depois meios para a 
manter? 


Veio-me ao pensamento como seria fácil subir ao laboratório de Química e 
misturar alguns ingredientes dentro de uma proveta. Eu podia ser burro 
demais para ser médico, mas tinha aprendido o suficiente nas aulas sobre 
venenos; não seria o primeiro ex-estudante de Medicina a escolher esse 
caminho de fuga. 


A imagem ocupou a minha mente durante uma fração de segundo, mas foi 
logo substituída por outra: os suicidas que eu vira algemados às situações 
de que haviam tentado fugir, num sítio onde um minuto poderia durar uma 
eternidade. Se naquela noite eu não fosse capaz de enfrentar o 
desapontamento de Marguerite em relação a mim, como o suportaria num 
verdadeiro "para sempre"? 


Vi aqueles olhos torturados, ouvi-lhes o "desculpe-me" numa repetição 
sem fim, sem que as súplicas, por um momento que fosse, chegassem aos 
ouvidos a que se dirigiam e eu sabia que tudo aquilo se interporia, para 
sempre, entre mim e qualquer impulso sério de supressão da minha própria 
vida. 
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Apareci na minha festa de aniversário. Soprei as velas do bolo, 
desembrulhei fitas e papel de seda, e ri com as piadas a propósito do 
dinheiro que os médicos ganhavam. Então, quando os outros se foram 
embora, contei à minha madrasta e a Marguerite. 


Foram, ambas, maravilhosas, recordando-me que, naquele momento, já 
um quarto da turma tinha sido eliminado. Marguerite salientou que, além de 
mim, mais alguém estaria dececionado, o que só me fez sentir pior em 
relação à garota de quem me estava a despedir. 


É claro que na gíria do Exército "imediatamente" significa "depois de uma 
espera infinita", e assim se passaram quase três semanas até chegarem as 
ordens para me voltar a apresentar no Campo Barkeley. Saí cedo, numa 
manhã de outubro, com três outros estudantes de Medicina que, como eu, 
não tinham conseguido acompanhar o programa. Um deles tinha um 
automóvel, um velho Plymouth preto; combinámos revezar-nos ao volante. 


Formávamos um grupo bastante calado, no nosso caminho para Oeste, no 
meio das gloriosas cores outonais. Pensei no meu Pai, algures em França. A 
grande invasão do Dia D dera-se quatro meses antes e a unidade de meu 
pai seguira as primeiras tropas, das testas-de-ponte nas praias até ao 
interior da França. Foi durante esse tempo que o meu Pai deu a sua grande 
contribuição para a guerra. 


Os Alemães, ao baterem em retirada, tinham sido forçados a abandonar 
uma das grandes reservas naturais da Europa: as terras turfosas da Bélgica 
e da França, que constituíam vastos reservatórios naturais de combustível. 
Para evitar que essa riqueza caísse nas mãos dos Aliados, os Alemães em 
retirada inundavam sistematicamente os pântanos baixos, inutilizando-os 
por muitos anos, segundo muita gente pensava. 


O problema foi entregue a meu Pai: em seis semanas ele pôs tudo 
operacional. O meu Pai era um herói, o seu nome foi mencionado em 
histórias nos jornais e em relatórios oficiais. 


E o filho dele? Dirigia-se ao Campo militar onde estivera, precisamente, 
treze meses antes. 


A única perspetiva radiosa que durante aquele calmo outubro apareceu no 
meu horizonte, foi a da carta chegada de França uma semana antes, 
sugerindo que o meu pai poderia vir a casa pelo Natal. 


Na primeira noite de viagem não passámos de Cincinnati; não falámos 
muito, estavam todos embrenhados em pensamentos iguais aos meus. No 
dia seguinte, descansámos um pouco, revezando-nos ao volante. Falámos 
sobre as namoradas, os acontecimentos mundiais, as pescarias que 
tinhamos feito ou deixado de fazer durante o Verão ou seja, falámos de 
tudo, menos da Faculdade de Medicina e da guerra. 
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Louisville, Memphis. Chegámos ao Mississipi ao entardecer do terceiro dia 
e dirigimo-nos para Sul, ao longo da margem oriental, rumando em direção 
a Vicksburg para a travessia do rio. Milheirais e plantações de açúcar 
estendiam-se, vazios, longitudinal e transversal- mente a ambas as 
margens do Mississipi; eram quilómetros e quilómetros de restolho ocre, ao 
Sol poente. Atrás de nós, sobre uma alta planura, ficava Vicksburg. Era Pete 
que ia a conduzir, os outros prestavam atenção às indicações relativas à 
ponte que apareciam no nosso mapa. 


Na cidade, Pete entrou por uma rua que descia em direção ao rio. "Algum 
sinal?" perguntou-me por cima do ombro. Do ângulo em que me 
encontrava, no banco traseiro, cabia-me vigiar a janela da esquerda. 


Não respondi. Durante o último quilómetro, a minha boca tinha secado, o 
meu estômago estava tenso. Algo no traçado daquela cidade me parecia 
estranha e impossivelmente familiar. 


Sabia que nunca ali tinha estado, mas, apesar disso, conhecia exatamente 
o aspeto que a margem do rio ia ter na curva seguinte, como iam ser os 
cruzamentos... Lá estava! Tal como eu soubera por antecipação. E, de 
súbito, eis que era capaz de jurar que, bem à frente, naquela mesma rua, a 
alguns quarteirões de distância, iriamos dar com um prédio de cor branca, 
telhado vermelho, com os dizeres "Café" em letras de néon por cima da 
porta. 


"Olha ali! Vira à esquerda!" O tipo da frente, junto de Pete, apontou para 
uma pequena placa indicativa, na esquina. "A ponte deve ficar para trás, 
naquela direção”. 


Pete reduziu a velocidade e estendeu a mão, fazendo sinal de que ia virar 
à esquerda. 


"Por favor!" - a minha voz soava com uma certa aspereza "Não pares, 
Pete! Continua em frente”. 


O rapaz que tinha visto a sinalização virou-se para trás. "A placa diz que é 
por ali!", disse ele. 


"Eu sei. É que... gostaria de passar mais alguns quarteirões nesta direção. 
E só isso". 

Agora todos os meus companheiros olhavam para mim. "Pensei que tinha 
reconhecido uma coisa", disse-lhes eu. 


Pete encolheu os ombros e endireitou o volante. "É muito longe?", 
perguntou, acelerando devagar. 


O meu coração batia demasiado para que pudesse falar. Um quarteirão 
adiante, à esquina, do meu lado, estava um Café todo branco, com um 
telhado vermelho, que se encontrava aberto toda a noite. O anúncio 
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luminoso, por cima da porta, estava ofuscado pelo brilho da luz do dia, mas 
mesmo assim podia ser visto, apoiado na janela da direita. 


Ali estava a calçada onde eu caminhara ao lado de um homem que não 
podia ver-me. Mais além, a cabina telefónica junto à qual eu ficara tanto 
tempo... Quanto tempo? Em que tipo de tempo e sob que espécie de corpo? 


"Paral", gritei. Pete ia a passar em frente do pequeno restaurante. 
Carregou no travão... percebi que todos me fitavam outra vez. Tratava-se 
de uma rua vulgaríssima, semelhante a dúzias de outras que tínhamos 
percorrido, desde a nossa saída de Richmond. 


"Pensava que nunca tinhas estado no Mississipi!" disse Pete. 


A minha mão transpirava, segura ao fecho da porta. Estava doido para 
saltar do carro e atravessar aquela rua até à cabina de telefone. Queria 
abrir a porta daquele Café, entrar e observar quem lá estivesse. Queria 
fazer algumas perguntas: que horas são? por exemplo Qualquer coisa, só 
para ouvir a minha própria voz e escutar a resposta. 


Soltei o fecho e forcei os meus olhos a afastarem-se do café da esquina. 
Só então respondi à pergunta de Pete: "Eu também..." 


Que mais podia dizer? Que tinha estado ali uma noite enquanto 
permanecia deitado numa cama de hospital, no Texas? 


Pete rodou o volante com impaciência e seguiu as placas, subindo as 
rampas que levavam à ponte. Mas, sobre o mapa que estava no meu colo, o 
meu dedo passando por traçou uma linha: Abilene, no Texas Arkansas e 
Louisiana uma linha reta, exatamente a Leste, de Abilene a Vicksburg, no 
Mississipi. Enquanto atravessávamos a extensão de água, larga e barrenta, 
uma voz dentro de mim fazia-se ouvir com muita nitidez: 


Foi então, aqui! Vicksburg, Mississipi. Foi aqui que parei durante aquela 
impetuosa corrida sem corpo. Aqui me detive, aqui raciocinei, daqui 
regressei... 
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Dessa vez, fiquei apenas duas semanas no Campo Barkeley. Claro que os 
soldados com quem eu tinha feito a recruta tinham embarcado, entretanto, 
para as frentes de batalha por todo o mundo, e, desde então, outros grupos 
de recrutas tinham ido e vindo. Fui indicado para o Corpo Médico- 
Administrativo, em virtude da minha instrução médica, e integrado numa 
companhia de reserva, aguardando mobilização para um hospital de 
campanha. A rotina do Campo era a mesma para todos: marchar dez horas 
por dia no meio da poeira que entupia a garganta e feria os olhos. 


Na primeira hora de folga, corri até ao hospital para visitar a tenente 
Irvine. "Foi um erro", disse ela, quando lhe falei sobre o meu 
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aproveitamento medíocre na Faculdade. "Você sabe que ainda não estava a 
cem por cento quando saiu daqui. Na próxima vez, depois da guerra, há de 
sair-se melhor!" 


Ela parecia ter tanta confiança em mim que não The contei o que o 
administrador dissera. Como desejava falar-lhe sobre a passagem por 
Vicksburg e a visão do café onde eu tinha parado, enquanto o meu corpo 
físico tinha ficado deitado, ali mesmo, naquele pavilhão hospitalar! As 
minhas desastradas tentativas de descrição a Marguerite tinham-me 
contudo ensinado uma coisa: falar sobre os acontecimentos daquela noite 
era algo que exercia um estranho poder um poder que Deus poderia aplicar. 


Mas teria de ser de acordo com a sua sincronização, como se tinha 
verificado com a minha madrasta, na nossa sala de estar, na noite do meu 
regresso a Richmond. Não era uma faculdade que eu pudesse empregar 
segundo a minha livre vontade, discorrendo sobre o assunto quando bem 
me apetecesse e pelas razões que entendesse. Se o fizesse, tal como 
aconteceu com Marguerite, sairia uma verdadeira confusão 


No começo de novembro, fui mandado para o Campo Rucker, no Alabama, 
para instrução de técnico médico-cirúrgico, no 23º Hospital da Retaguarda. 
A guerra prosseguia na Europa e unidades como o 123º eram formadas e 
embarcadas para a Frente, logo que completas. Só consegui um fim de 
semana livre, bem antes do Dia de Ação de Graças, para uma rápida 
viagem do Alabama até Virgínia, e uma breve estada com Marguerite e a 
minha família. 


A minha madrasta ainda esperava que o meu Pai - todas as estivesse em 
casa pelo Natal, e minhas esperanças consistiam em conseguir vê-lo antes 
de partir para França. 


O 123º tomou o comboio no Campo Rucker, na véspera de Natal de 1944, 
passando pelo Campo Kilmer, em New Jersey, a caminho do embarque. 
Durante aquela noite, ao tentar conciliar o sono, no leito superior do 
beliche, os meus pensamentos continuavam a voltar à véspera do Natal 
anterior, em que acordara numa cama de hospital cheio de dores no peito, 
e recordando a mais amorosa presença que jamais conhecera. 


Onde teria Ele estado durante o ano que passou? Onde teria estado esse 
Jesus que eu conhecera? Ele aquela Luz não podia ter mudado, nem ido 
embora - era onipenetrante demais para que eu pudesse imaginar qualquer 
lapso de tempo ou extensão do Espaço que Ele não preenchesse. Mas 
aquilo, agora, era simples imaginação. Por que é que Ele não dava uma 
ajuda à maneira como eu conduzia as coisas? Talvez esperasses 


dizia eu com os meus botões que qualquer indivíduo que tivesse passado 
por uma experiencia como a tua, ou tivesse tido um pálido vislumbre do 
amor que serve de alicerce ao universo. nunca mais se aborrecesse com 
acontecimentos exteriores. 
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Eu, porém, aborrecia-me. Estava mesmo terrivelmente aborrecido. 
Irritava-me a fanfarronice daquele sargento sentado três filas à minha 
frente; ele e o cheiro do seu enorme charuto que empestava a carruagem. 
Incomodava-me a troça que os homens do 123º especialmente os do Norte, 
vindos das grandes cidades - faziam do meu sotaque sulista e das minhas 
ideias provincianas. Em vez de, agora, estar apto a sacudir todas essas 
coisas, ei-las que se impunham e cada vez me perturbavam mais. 


Pela manhã, o comboio parou com certa demora num trecho escuro da via 
férrea. Passava uma estrada nas proximidades; uma vez por outra, via 
faróis de veículos a atravessar uma colina, à minha frente. Rompeu a 
alvorada, fria. Qualquer coisa parecida com um caroço, subiu-me à 
garganta. Estávamos no Campo de Manobras de Acca, na periferia de 
Richmond, Virgínia, a menos de dois quilómetros de minha casa. 


Lá estavam as instalações do velho Caminho de Ferro de Richmond, 
Fredericksburg e Potomac, onde o avô Dabney me trazia para ver os 
comboios. E aquela ponte! Devo ter pedalado na minha bicicleta mil vezes 
sobre aquela estrada, entre a minha casa e "Moss Side." 


Era manhã de Natal e a minha família estava ali, a pouco menos de dois 
quilómetros, do outro lado da- quelas árvores. A nostalgia que eu lutara por 
abafar extravasou numa inundação. Seria que Henry e Bruce já estavam a 
pé? Eles eram sempre os primeiros a levantar-se no dia de Natal. E o meu 
Pai? Teria chegado a casa ontem? Seria que estávamos a menos de dois 
quilómetros um do outro, naquele mesmo instante, depois de termos 
estado separados por milhares de quilómetros e uma guerra”... 


Por volta das 7 horas, houve uma sacudidela e um ranger de rodas; o 
comboio retomou a marcha. Acelerando, travando, parando, levou todo o 
dia a andar antes de chegarmos ao Campo Kilmer. Foi o Natal mais longo 
da minha vida. 


Falei com a minha familia de uma cabina telefónica, algures no Campo. O 
meu Pai tinha chegado a casa na véspera de Natal. 


Ainda não era conhecida a data da minha partida, é claro, mas deram-me 
uma licença de doze horas, no dia 28. Não chegava para voltar a Richmond, 
mas conseguiria ir até Washington e regressar. 


E foi assim que a família veio, de comboio, até Washington e eu desci de 
New Jersey ao seu encontro. Antes mesmo de a minha carruagem parar, vi- 
os de pé, na gare da Estação Nacional de Washington, embora um 
momento antes já tivesse reconhecido um homem de cabelos grisalhos, 
parado junto da minha madrasta. Quando foi para a Europa, o cabelo do 
meu pai era negro como azeviche. A sua cabeleira e os traços do seu rosto 
testemunhavam bem aquilo por que tinha passado. 
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Era próprio do seu feitio conversar apenas sobre temas alegres como a 
família estava com ótimo aspeto, como eu havia de gostar da zona rural, 
em França. Estivemos meia hora sentados num banco na sala de espera, 
pejada de gente. Depois, o meu comboio de regresso apitou e da janela, 
acenei, até os perder na multidão dos outros adeuses de guerra. 
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O 123° embarcou no "SS Brasil", no dia de Ano Novo de 1945, enquanto 
pelas docas a Cruz Vermelha distribuia sonhos e uma banda tocava "My 
Mama Done Tol'Me". Ja viajavamos havia trés dias quando o vapor foi 
atingido por uma das furiosas tempestades do Atlantico Norte. O 123° 
estava instalado na coberta superior do navio, logo abaixo da ponte de 
comando; mesmo assim, as vagas quebravam-se contra os alojamentos e a 
água penetrava por baixo das portas. 


Nestas condições, ovos cozidos pareciam ser o único alimento que as 
cozinhas podiam fornecer; seja como for, a maioria de nós estava enjoada 
demais para comer. 


A despeito da tempestade, os submarinos eram visíveis. Para enfrentar as 
horas de tensão, sentávamo-nos quatro a quatro, nos beliches que 
balouçavam loucamente, prestando atenção às cargas de profundidade 
lançadas das plataformas inferiores, e que iam explodir dentro de água, 
muito abaixo de nós. Foi ao observar as tensas fisionomias à minha volta 
que atinei com dois elementos dos meus próprios sentimentos. 


Quanto à perspetiva de sermos torpedeados e forçados a entrar nos salva- 
vidas, no meio daquele temporal gelado, eu estava tão apavorado como o 
meu vizinho mais próximo. A mecânica do morrer, o sofrimento e o pânico 
eram, para mim, bastante de temer, como para qualquer simples mortal. 


Todavia, no que respeitava à morte propriamente dita, não só eu não a 
receava como dei por mim a desejar que ela viesse. 


Se assim acontecesse, eu iria estar com Ele! Sairia desse mundo miserável 
onde homens atravessavam um oceano com a finalidade de matar outros 
homens; um mundo no qual, mesmo entre nós, existia tão pouco amor.* 


As 4 horas do dia 16 de janeiro, o "SS Brasil" de- teve-se no meio de 
denso nevoeiro ao largo do porto francês de Le Havre. A medida que a 
neblina se dissipava, iamos ocupando a amurada para a nossa primeira 
olhadela sobre a Europa. 


Pouco a pouco, a névoa cinzenta levantou deixando ver cascos de aço 
retorcidos que tinham sido navios, um muro solitário onde fora um 
quarteirão de edifícios... nenhum cine-jornal me tinha preparado para a 
minha primeira visão de uma cidade arrasada por bombardeamentos. 
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O ancoradouro estava demasiado entulhado de destroços para que o navio 
se pudesse aproximar mais, de modo que fomos para terra em pequenas 
embarcações, marchando para uma fila de camiões abertos que nos 
transportariam até ao Campo Lucky Strike, que ficava a cerca de noventa e 
seis quilómetros para o interior. 


A camada de neve, atrás dos carros, que tinha uns cinco centímetros de 
espessura, congelava rapidamente à medida que as nossas botas a 
pisavam. A maior parte dos soldados agachou-se junto às paredes laterais 
do camião para se proteger do vento cortante; eu, porém, fiquei petrificado, 
enquanto nos deslocávamos pesadamente através da cidade, passando por 
casas de que apenas as paredes tinham ficado de pé, e das quais saíam 
tiras de papel de parede brilhante, tremulando ao vento. Fiquei a pensar no 
meu pai, com a sua face marcada e o cabelo cinzento, avaliando melhor o 
que devia ter sido a invasão. 


*N. T. Para quem já enfrentou uma experiência autêntica de projeção 
astral e tenha aprofundado o estudo sério, não apenas da Terra mas dos 
factos presenciados, deve fazer um extraordinário sentido o pensamento de 
Montaigne: "A morte não é difícil: difícil é morrer..." 


Em Lucky Strike, armámos as nossas tendas e sentámo-nos então sobre 
os catres, tentando reter e coordenar alguma impressão. Na manhã 
seguinte, estávamos nós a mastigar qualquer coisa quando um jeep 
irrompeu no acampamento com o motorista a berrar qualquer coisa sobre a 
destruição de um comboio. Saltamos para dentro de todos os veículos 
disponíveis e, durante o trajeto, conseguimos saber uns fragmentos da 
história. Tratava-se de soldados americanos desembarcados do "SS Brasil" 
que estavam a bordo da composição. Suspeitava-se de sabotagem por 
parte das forças francesas de Vichy. 


Ao que constava, a nossa unidade localizada na coberta superior do 
transatlântico fora a primeira a desembarcar e a única a chegar ao 
acampamento por estrada. Todo o resto do navio, muitos milhares de 
soldados, fora acomodado no decorrer do dia e das primeiras horas da 
noite, num comboio tipo "pau para toda a colher”, integrado por pequenos 
vagões de fabrico francês, que carregavam quarenta homens ou oito 
cavalos... 


Já passava da meia noite, e ainda não tinham embarcado todos, quando 
começou a lenta viagem ao longo da despedaçada rede ferroviária de 
França. Quando se aproximava da estação de "Saint-Valéry-en-Caux", o 
comboio foi misteriosamente desviado para um trilho pouco utilizado, que ia 
dar ao edifício da estação. 


Nunca tinha assistido a tal carnificina; nem podia imaginar espetáculo 
semelhante. Alguns dos homens tinham tido morte instantânea, muitos 
outros encontravam-se presos entre os ferros, gritando por socorro. 
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Pisámos inúmeros braços e pernas, lutamos contra o metal retorcido que 
nos impedia de alcançar os nossos companheiros. 


Fui designado, ao que percebi, para trabalhar junto de um capitão que 
exercia as suas funções numa tenda de primeiros socorros improvisada. O 
material médico ainda não tinha sido descarregado e, por isso, durante 
muito tempo, só tivemos à nossa disposição uma tesoura de enfermagem, 
uma agulha e linha e algumas injeções de morfina. 


Era a minha apresentação ao sofrimento humano em grande escala. Em 
tempos, acreditava que gostaria de cuidar de pessoas que estivessem a 
sofrer. Mas pensava em problemas normais, como o avô Dabney e a sua 
artrite. O que enfrentávamos hoje, no entanto, era sofrimento 
deliberadamente infligido por um grupo de pessoas a outro grupo idêntico. 
Se o ódio podia alcançar tamanho poder porque nós próprios estávamos a 
preparar-nos para fazer o mesmo com os outros quem poderia querer viver 
num mundo daqueles? 


Quando o último ferido já tinha sido enviado ao hospital mais perto, de 
ambulância, no fim do dia de pesadelo, dei comigo a cismar no facto de a 
outros ter sido permitida a saída desta vida, enquanto que eu tinha sido 
condenado a permanecer nela. Tinha visto morrer companheiros da minha 
idade naquele dia e - salvo pelo muito que sofriam sentia, em relação aos 
mesmos, uma inveja surda. Por que havia sido a nossa unidade a única a 
não embarcar naquele comboio? 


A pergunta veio atormentar-me, com insistência, ao longo das duas 
semanas seguintes, na medida em que eu me sentia a uns poucos metros, 
a uns poucos centímetros mesmo, da fronteira que nos separava da 
presença Dele, fronteira essa que nós - criaturas corpóreas - chamamos 
morte. O 123º viajou, depois do Campo Lucky Strike, para Rethel, França, 
quinhentos e sessenta e três quilómetros para Leste, onde poderíamos 
socorrer as tropas que estavam nas zonas de combate. 


Estabelecemos o nosso acampamento hospital, quartos de dormir, 
refeitório no rés-do-chão de um castelo abandonado, com as suas janelas 
altas partidas e negras, e ervas daninhas que cobriam a estrada que o 
circundava. E ali, enquanto tratávamos dos feridos e moribundos, o meu 
anseio pela morte tornou-se obsessivo. Encarei a minha sobrevivência física 
como sentença protelada num julgamento, como uma rejeição, em relação 
a mim, por parte da Pessoa cujo amor significava tudo. 


Uma tarde, estava eu sentado sobre um tronco de árvore do castelo, 
pedindo, mais uma vez, para ser admitido à Sua presença, quando um 
superior, um sargento, surgiu a correr atravessando o quintal. "Ponha-se 
em pé, soldado!" gritou ele. "Está na tenda um sargento da Força Aérea 
com a rótula quase desfeita". 
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Mal entrei na barraca, reconheci-o: um blusão da Força Aérea estava ao 
pé do armário individual e, quando o vi, o meu corpo ficou tenso. Três listas 
em cima, três listas em baixo, um diamante no meio: o homem não era um 
simples sargento mas um sargento de elevada categoria. Todos os 
sargentos daqueles que eu tinha conhecido eram tipos fanfarrões e tiranos. 


"Como está? Chamo-me Jack Helms. Como se chama?" 


Do catre, olhando para cima com olhos vitrificados pela dor e pela morfina, 
estava um camarada com mais ou menos a minha idade. Era evidente que 
ele se encontrava gravemente ferido, mas ainda assim quando lhe disse o 
meu nome, manifestou desejo de conhecer uma série de outras coisas a 
meu respeito; de onde eu era, que tipo de atividades preferia, se tinha 
irmãos e irmãs. Disse-me que falar o ajudava a desviar a sua mente da dor. 


Alheio a mim próprio, vi-me, de repente, a fazer-lhe eu também 
perguntas, enquanto lhe mudava a roupa. Contou-me que era de El Dorado, 
no Arkansas, e que tinha estado a trabalhar lá mesmo, num "drive-in", 
como criado. Naquela manhã, o jeep que guiava tinha passado por cima de 
uma mina; por sorte fora ele o único ferido. 


Um médico entrou para examinar a ferida e deu-me instruções para a 
manter sempre limpa. Terminada a tarefa indicada, já não havia razões 
para ali ficar; mas continuei a fazer-lhe companhia. Havia algo em Jack — 
ele não gostava que o tratassem por sargento - que levava a que se 
quisesse ficar junto dele. Ele fazia-me lembrar alguém, mas não conseguia 
descobrir quem seria. 


Era um camarada alto, simpático, de rosto bronzeado e olhos castanho- 
escuros; mais, 0 seu sorriso é que era inesquecível. Ocupava-lhe todo o 
rosto, ia de uma orelha à outra, envolvendo tudo ele próprio, a grande 
tenda verde e todo o lamacento hospital num calor de reconhecimento e 
gratidão. 


Eu já tinha tratado de ferimentos no joelho; sabia que continuavam a 
doer. Jack, porém, nunca falou em dores: parecia mais preocupado com os 
meus problemas do que com os seus próprios. Quando soube do fracasso 
na Faculdade de Medicina, explodiu num dos seus sorrisos radiosos. "As 
pessoas dizem muitas coisas!" atalhou. "Se o meu palpite está correto, ele 
já nem estará naquela Faculdade, quando você regressar." 


O meu trabalho como auxiliar médico incluía tudo, desde carregar 
bandejas até dar injeções, bem como levar recados ao armazém-geral do 
Exército. Como os outros auxiliares, ia preenchendo o tempo até à minha 
rendição. Agora, para minha surpresa, passei a fazer serões e a trabalhar 
horas extras. Quem seria que Jack me recordava e por que é que eu me 
sentia tão bem quando estava com ele? 
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Fiquei cheio de curiosidade quando do dia de hospital - apareceu um 
major da Força Aérea à procura do sargento Helms. No rígido sistema 
hierárquico em que se estruturava o serviço, oficiais e praças mantinham 
poucos contactos particulares. Todavia, quando o levei à tenda C, o major 
sentou-se junto do catre de Jack e esteve meia-hora a falar com ele. Jack 
disse-me depois que aquele era o oficial que ele conduzia quando o jeep 
atingiu a mina e capotou. "Bem," acrescentou, "é natural que ele esteja 
preocupado comigo." 


Por essa altura, já eu tinha descoberto que o com- portamento "natural" 
em Jack era, por assim dizer, diverso do comum das pessoas. Para mim, o 
mais notável aspeto das sucessivas visitas do major não era a receção que 
Jack lhe fazia, mas o facto de ele receber da mesma maneira todos os que 
paravam para lhe falar... incluindo eu. 


Parecia não fazer distinção entre o major ou o cirurgião que o tinha 
operado ao joelho ou o mais inferior dos auxiliares que lhe mudava a roupa 
da cama Dali a uma semana, Jack já andava, embora a coxear, com ajuda 
de uma bengala, e, sempre que eu não estava de serviço, dávamos uma 
volta juntos, primeiro, pelos parques do palácio, passando pelo meio das 
ervas daninhas, daquilo que fora antes um jardim submerso; mais tarde, 
pela estrada que levava a Rethel. 


Como todos podiam ver, eu estava a ajudar um aviador ferido a recuperar. 
Mas tinha tomado consciência de que a maior cura se processava em mim, 
e suspeitava que Jack também se dava conta disso. 


Durante aqueles passeios, conversámos sobre tudo colégio, infância, 
carreiras e foi crescendo a sensação de que já tinha conhecido Jack em 
algum lado. Soube que era um cristão de muita fé, um protestante, embora 
fosse à igreja com a familia católica que o adotara e tinha sido sempre 
muito bondosa com ele. 


De repente, um dia, sem pretender contar a mais ninguém o assunto 
sobre que tinha conversado com a minha madrasta, acabei por lhe contar o 
que se tinha passado na noite em que tinha voltado do cinema do hospital e 
pedido ao auxiliar de plantão algumas aspirinas. 


As palavras fluíam livremente, tal como tinha acontecido antes. Contei-lhe 
tudo: a corrida de ambulância à secção de Raios X, o despertar num quarto 
pequeno encontrando outra pessoa na minha cama, a descida de uma rua 
em Vicksburg, Mississipi, a tentativa de encontrar um peão que me pudesse 
ouvir. 


Era a segunda vez que eu tinha sido capaz de relatar a minha experiência. 
A julgar pelo assombro estampado na cara de Jack, eu diria que ele nunca 
tinha ouvido uma coisa daquelas. A sua expressão também indicava que, 
nem por um instante, punha em dúvida O que eu dizia. Descrevi a Luz que 
tinha penetrado no cubículo. Como senti que alguma coisa entrava, ao 
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mesmo tempo, na minha vida... como ela tinha ficado interiormente 
iluminada por um Amor semelhante ao qual nada existia... 


Parei, a observar Jack. Continuava a ter aquela incómoda sensação de já o 
ter conhecido antes. A mesma estranha impressão que me assaltou no 
primeiro dia em que me senti na presença de um amigo já familiar... Tinha 
sido Cristo quem, durante todo aquele tempo estivera a olhar para mim, 
através dos olhos de Jack Helms. 


A aceitação. O cuidado. A alegria. Claro que reconhecia aquilo tudo. Era o 
que tinha encontrado, dentro de um quarto de hospital, no Texas, e agora, 
a mais de oito mil quilómetros de distância, eis que me encontrava 
novamente com Ele, numa colina, em França. Ao menos, agora, sabia de 
quem provinha a mensagem. 


Tudo se estava a ajustar, quando demos a volta, de regresso ao 
acampamento. Durante algum tempo, nenhum de nós falou. Jack não me 
pressionou para continuar com a minha história interrompida; no seu jeito 
de perceber as coisas, ele parecia saber que a minha mente estava muito 
ocupada. 


Será que a solidão que eu tinha experimentado durante aquele ano, a 
alienação do mundo e tudo quanto acontecera ali, não representavam mais 
que uma ânsia de voltar ao tempo em que tinha estado na presença Dele? 
Mas, seria possível encontrá-lo, quando regressasse? pus-me a pensar 
enquanto subiamos uma colina. A natureza intrínseca da Pessoa que eu 
encontrara era o seu ser-presente. 


Ele era esmagador e omnipresente, de tal modo que nenhum outro tempo 
podia existir onde Ele estivesse. De repente, percebi que não era bom 
procurar por Ele no passado, mesmo quando esse passado se reportava a 
quinze meses atrás. Naquela tarde, na estrada que vinha de Rethel, eu 
soube que, se desejasse sentir a proximidade de Cristo e eu desejava-a 
mais do que tudo teria de encontrá-Lo na gente que ele punha à minha 
frente, todos os dias. 


Tínhamos alcançado os limites do castelo, enquanto esses pensamentos 
me continuavam a ocupar o cérebro. Demos a volta por trás; lá estava o 
tronco de árvore onde tinha estado sentado há pouco mais de duas 
semanas, rezando para ser admitido à morte. E, subitamente, naquele dia 
fértil em autodescobertas, vim a saber mais algumas coisas. 


Aquela oração tivera uma resposta. 


Num certo sentido, que nunca havia podido imaginar, eu, de facto, tinha 
morrido. Pela primeira vez em muitos meses, eu tinha posto de lado a 
autocomiseração, a minha incriminação que fazia contra mim fossem quais 
fossem os pensamentos sobre mim mesmo o bastante para ficar envolvido 
com mais alguém. A lesão e a cura de Jack tinham sido o único facto a 
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ocupar-me a mente no decurso daquelas duas semanas. Tomando conta 
dele, eu tinha-me perdido de vista. E ao perder-me, tinha descoberto 
Cristo. 


É estranho, pensei eu; também tinha sido necessário morrer no Texas, 
para O ver. Pus-me a imaginar se seria forçoso, antes de aprender mais 
alguma coisa sobre Ele, que morrêssemos cu que perecesse alguma parte 
teimosa de nós mesmos. 


Antes de regressar à base aérea onde prestava serviço, Jack ficou mais 
uma semana no hospital; uma semana apenas, mas nela alicerçou-se uma 
amizade que viria a durar trinta anos. Ele vive, hoje, na praia de Malibu, 
Califórnia, e eu em Charlottesville, Virgínia, por isso não nos vemos com 
tanta frequência; no entanto, cada visita "soa" como se estivéssemos 
caminhando por uma estrada no interior de França. 


Para mim, aquele passeio no campo foi o começo, o momento em que 
comecei a estabelecer o nexo entre a experiência de quase-morte em 
Barkeley, Texas, e o resto da minha vida. Concluí ter sido o primeiro passo 
no caminho da desistência das tentativas de retomar aquela visão de Jesus 
ocorrida fora do mundo, seguida da sua procura nas coisas confusas desta 
vida. 


Aquilo não era nada fácil para um jovem soldado que passara toda a sua 
vida numa pequena cidade do eu tinha Sul. Católicos-romanos, judeus e 
negros crescido na crença de que essa gente não só era diferente de mim, 
mas que não era tão boa como eu. É então, Jesus, na sua misericórdia, 
tinha-me colocado no 123°. Deixou que começasse com Jack, porque Jack 
era simples; por uma questão de naturalidade, não se podia deixar de ver 
Cristo em Jack. Mas só muito tempo depois comecei a ver Jesus num judeu 
de Nova Iorque, num Italiano de Chicago ou num negro de Trenton. 


Descobri ainda outra coisa que a princípio intrigou. Quanto mais aprendia 
a ver Cristo em outras pessoas, menos era esmagado pela morte e pelo 
sofrimento com que a nossa unidade lidava. Parecia-me que devia 
acontecer o contrário, isto é, quanto mais se amassem as pessoas tanto 
mais difícil devia ser observar-lhes o sofrimento. É evidente, que nunca 
chegou a ser fácil; mas tornou-se, digamos suportável. E eis que, mais uma 
vez, dei com o meu pensamento voltado para a experiência do Texas. 


Cheguei à conclusão de que era fascinante recordar-me de ter vivido 
apenas no júbilo da Sua presença. Mas quando me lembrava mesmo de 
tudo, para ser franco, percebia que naquele "outro domínio" tinha ocorrido 
muita coisa francamente hedionda, cenas de agonia piores do que o 
sucedido até mesmo naquele comboio, em St. Valéry. Tinha dito a mim 
mesmo que desejava deixar esta terra porque tinha, visto um lugar melhor. 
O pós-vida que vislumbrara era, ao mesmo tempo, infinitamente mais 
luminoso e infinitamente mais selvagem e terrível do que a vida terrena. 
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Por que não havia o lado mau daquele mundo esmagado o meu espírito 
tanto quanto o tinham feito os aspetos negativos deste? 


De regresso à minha tenda, começara a ler a Bíblia, e um belo dia cheguei 
a um Salmo que parecia ajudar a ver claro. "Para onde me ausentarei do 
Teu Espirito? Para onde fugirei da Tua face?" li no Salmo 139. "Se subo aos 
céus, lá estás Tu; se faco a minha cama no mais profundo abismo, lá Te 
encontras também." 


Era Óbvio... a resposta era aquela: Jesus estivera ali, naquelas cenas do 
abismo. Fora a Sua Luz e a Sua compaixão, através das quais eu vira o 
supremo horror, que haviam lançado um raio de esperança, até no Inferno. 


Quando a guerra acabou na Europa, em maio de 1945, o 1230 entrou na 
Alemanha acompanhando as tropas de ocupação. Eu pertencia a um grupo 
designado para um campo de concentração situado perto de Wuppertal, 
encarregado de prestar socorro médico a prisioneiros recém-libertos, muitos 
dos quais judeus holandeses, franceses e da Europa Oriental. Esta foi a 
experiência mais chocante que tive. 


Nessa altura, eu já conhecia de sobra a doença, a morte súbita e os 
ferimentos; mas verificar os efeitos da inanição progressiva, caminhar pelo 
meio daquelas cabanas onde milhares de homens tinham morrido aos 
poucos, ao longo de anos e anos, isso era uma nova espécie de horror. 
Tratava-se de um processo irreversível, no caso de muitos; a despeito da 
medicação e da alimentação que lhes podíamos fornecer sem demora, 
perdíamos grande número deles em cada dia que passava. 


Agora, precisava realmente da minha recente auto- descoberta. Quando a 
abominação se tornou pesada de mais para suportar, fiz o que tinha 
aprendido a fazer. Fui de uma ponta à outra daqueles alojamentos, olhando 
para aqueles rostos, até perceber a face de Cristo a corresponder ao meu 
olhar. 


E foi assim que vim a conhecer Wild Bill Cody. Não era esse o seu 
verdadeiro nome. O nome real compunha-se de sete impronunciáveis 
sílabas em polaco; mas como tinha longos e hirsutos bigodes caídos, tal 
como nos filmes do velho herói do Oeste, os soldados Americanos 
chamavam-lhe Wild Bill. Ele era um dos internados do campo de 
concentração, mas - obviamente - não devia estar ali há muito tempo; a 
sua postura era bem direita; os seus olhos, brilhantes; a sua energia, 
infatigável. Como falava fluentemente inglês, francês, Alemão e Russo, tão 
bem como Polaco, tornou-se uma espécie de tradutor oficioso do 
acampamento. 


Apresentavamos-lhe todo o tipo de problemas: o serviço de documentação 
e registo estava, sozinho e vacilante, a tentar localizar pessoas cujas 
famílias e até mesmo cidades poderiam ter desaparecido. Mas, embora Wild 
Bill trabalhasse quinze a dezasseis horas por dia, não dava sinais de 
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fraqueza. Enquanto que nós outros caiamos de fadiga, ele parecia ganhar 
forças. "Temos tempo para isso, meu velho!" costumava ele dizer. "No fim 
do dia o trabalho está pronto." A sua compaixão pelos companheiros de 
prisão brilhava no seu rosto, e foi graças a esse brilho que eu notei como o 
meu ânimo estava por baixo. 


Fiquei pasmado quando, um dia, os documentos de Wild Bill nos chegaram 
as mãos: ele estava em Wuppertal desde 1939! Durante seis anos vivera 
sob aquela dieta de fome, dormira, como todos, nas mesmas cabanas 
insalubres e sem ar, sem a menor deterioração física ou mental. 


Talvez ainda mais espantoso fosse o facto de que todos os grupos do 
acampamento o consideravam um amigo. Ele é que servia de árbitro nas 
discussões entre os internados. Só pude dar-me conta de quanto isso era 
raro depois de ter passado algumas semanas em Wuppertal, porque aquilo 
era um aglomerado de prisioneiros de todas as nacionalidades, que se 
odiavam mutuamente, quase na mesma medida do ódio que sentiam pelos 
Alemães. 


Quanto a estes, o sentimento de hostilidade espalhou-se tão depressa 
que, em alguns campos de concentração que tinham sido libertados mais 
cedo, antigos prisioneiros tinham empunhado revólveres, invadido as 
aldeias mais próximas e baleado os primeiros Alemães que encontraram. 
Uma parte das instruções destinava-se a prevenir esse tipo de ocorrência e 
- mais uma vez - Wild Bill foi o nosso maior trunfo, fazendo ver as coisas 
junto dos diferentes grupos e aconselhando o perdão. 


"Para alguns deles, não é fácil perdoar," comentei com ele um dia, quando 
nos sentámos a beber canecas de chá, no centro de tratamento. E concluí: 
"Tantos deles perderam membros de família..." 


Wild Bill recostou-se na cadeira alta e sorveu a sua bebida. "Nós 
morávamos no bairro judeu, em Varsóvia," começou ele, pausadamente. 
Eram as primeiras palavras que eu lhe ouvia pronunciar a seu respeito. 
"Morávamos lá, minha mulher, nossas duas filhas e nossos três garotos. 
Quando os alemães chegaram à nossa rua, alinharam todos contra a parede 
e abriram fogo com as metralhadoras. Roguei que me matassem com a 
minha família, mas, como falava alemão, puseram-me numa brigada de 
trabalho." 


Fez uma pausa, talvez recordando-se da mulher e dos cinco filhos. 


"Eu tinha de decidir de imediato", prosseguiu, "se devia passar a odiar os 
soldados que tinham feito aquilo. Era, realmente, uma decisão fácil. Eu era 
advogado. A minha prática tinha-me mostrado, frequentemente, o que o 
ódio podia fazer às pessoas, no corpo e na mente. Aliás, fora o ódio que 
acabara de matar as seis pessoas que eram para mim as mais importantes 
do Mundo. Decidi, então, que fosse qual fosse o tempo que me sobrasse de 
vida, iria empregá-lo no amor a todo o ser com quem viesse a contactar". 


73 


Amar todo o ser... esse é que era o poder responsável pelo bem-estar de 
um homem, não obstante toda a privação. Esse o poder que eu tinha 
encontrado num quarto de hospital, no Texas, e que eu estava começando 
a reconhecer, a pouco e pouco, onde quer que Ele decidisse brilhar, 
independentemente da noção que disso tivesse o veículo humano ao Seu 
serviço. 


Na Primavera de 1946, regressei aos Estados Unidos, vindo da missão de 
ocupação na Alemanha. Marguerite e eu casámos no ano seguinte. Quando 
chegou o momento de lhe falar a respeito da experiência no Texas, isso 
sucedeu muito naturalmente e quase sem esforço, na parte que me diz 
respeito, tal como das outras vezes, e promovendo o aumento de amor 
entre nós. 


Entretanto, o pensamento de Jack Helms revelara ser correto; o 
administrador que não poupara esforços para me ver fora da Faculdade de 
Medicina de Virgínia já não estava vinculado àquela instituição. 


Foi o Dr. Sidney Negus o homem que se bateu pela minha readmissão. Ele 
era o professor que me tinha dado a nota D em Bioquímica. Desta vez eu 
estava decidido a não cometer o erro em que tinha incorrido antes. 
Percebia, agora, que o meu problema tivera início no momento em que 
afastara os meus olhos de Jesus, focando-os em mim mesmo. Desta vez 
não me preocupei com a minha fraca memória e - sem dificuldade - 
consegui completar o curso. 


Desde o início da minha carreira, porém, descobri o que todos os médicos 
sabem: a Medicina não está de posse de todas as respostas. Quando 
confuso e colocado rezava pelo perante um desafio o que era frequente 
meu paciente em silêncio, solicitava a ajuda de Jesus para o diagnóstico 
certo e para a prescrição do tratamento. Daí resultou que Marguerite e eu 
introduzimos o hábito da oração em comum por todos os doentes, noite 
após noite. 


Continuei a ler a Bíblia. Era engraçado... no tempo das celebrações 
religiosas de domingo, a Bíblia parecera-me, ao mesmo tempo, difícil e 
aborrecida. A partir do Texas, tinha-se tornado, pura e simplesmente, a 
descrição factual da vida. Quando, à beira do lago, Jesus dissera: "Segui- 
me!" a alguns pescadores, era evidente que muitos deles tinham largado 
tudo e corrido atrás d'Ele... quem poderia resistir? Quando ele dissera "Eu 
sou a Luz do Mundo," isso era simplesmente um facto verificável. 


Se, porém, a minha experiência tornara a Bíblia compreensível, em virtude 
de eu, desde a guerra, a ler sistematicamente, era muito mais a Bíblia que 
me auxiliava a entender a experiência. Lendo e relendo os relatos sobre a 
crucificação, percebi finalmente donde viera aquela certeza, quando da 
presença d'Ele que já tinha compensado aquilo tudo. E era à luz da Sua 
ressurreição que nos mantinhamos. 
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Por que razão esses feitos cósmicos se aplicavam a mim como se, de 
algum modo, eu me tivesse apropriado deles, durante aquela cerimónia 
litúrgica, aos doze anos de idade - não o sabia. Mas, ao ler a Bíblia, 
comecei a compreender a extrema importância que têm, no Seu 
planeamento, as nossas vidas na Terra. 


Como tinha sido grave o meu equívoco a bordo do "SS Brasil", em St. 
Valéry, em Rethal... como tinha errado ao detestar a minha própria vida e 
ao pedir-Lhe que me tirasse deste Mundo antes de a sua obra em mim estar 
feita. Pensei nas almas infelizes que tinha contemplado naquele primeiro 
domínio pós-terrestre; aquelas almas apanhadas na armadilha de ódios e 
luxúria, fixadas em coisas materiais que estariam, para sempre, fora do seu 
alcance. 


De certa maneira, nenhuma delas completara o crescimento, no ciclo de 
vida terrestre, tivesse ele sido longo ou curto, Não tive dificuldade em 
acreditar que a tarefa neste Mundo assinalada por Deus a alguns daqueles 
jovens despedaçados na Europa tinha terminado, de modo a que 
estivessem bem preparados para alcançar um estádio mais próximo de 
Cristo. Não havia, porém, dúvidas, de que isso não tinha sucedido comigo. 


A minha fixação em mim, os meus preconceitos, a minha própria 
integridade... como tinha ousado, com tudo isso, pedir para morrer! No 
meu anseio por Ele, ter-me-ia esquecido do que Jesus me mostrara? 


Será que eu tinha desejado sinceramente uma eternidade em alguma 
existência como aquela dos seres mais infelizes com que tinha deparado, 
participando com eles daquela insistência na própria superioridade, sem que 
se importassem com a aniquilação de todos os outros?... E teria eu, então, 
de facto, alcançado a condição por que tanto ansiava, ao ponto de poder 
dizer que tinha realizado tudo o que tinha a realizar na Terra? 
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Numa noite de Inverno, em 1952, sentei-me na sala de estar a ler um 
exemplar da revista "Life." Estávamos quase em meados de dezembro, 
tinhamos acabado de realizar a festa de Natal na Faculdade de Medicina de 
Richmond, à qual eu pertencia havia pouco tempo. Essas festas eram 
anuais. Aquele número da "Life" estava cheio de receitas inéditas de perus e 
presuntos, intercaladas por páginas que exibiam figuras alegres de Santos. 
Passava eu os olhos pela revista, sem grande interesse, quando, de 
repente, os meus dedos se crisparam. 


Desenhada na página à minha frente estava uma gigantesca estrutura 
esférica, seccionada pelo seu diâmetro, de modo a revelar no interior 
homens e máquinas. Havia uma espécie de guindaste móvel, montado 
sobre longarinas de aço, turbinas, um tanque circular enorme, escadas, 
plataformas e, em baixo, junto a uma espécie de esquina, uma pequena 
sala de controle. 
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Mas, 0 que me pôs o coração quase a saltar da boca não foi a aparência 
estranha e futurista desses objetos, mas a certeza de já ter visto aquilo 
tudo antes. Não recentemente... Fosse como fosse, eu já tinha contemplado, 
anos atrás, não um desenho daquela enorme esfera, mas a própria esfera. 
Também percorrera aquele singular interior; vira a passagem para a 
escada, ali mesmo, que dava para aquele enorme tanque de água. 


Mas... era impossível! Eu não podia ter estado ali! Correndo os olhos pelo 
texto vi que não era possível lembrar-me daquilo: 


Na semana passada, a Comissão de Energia Atómica levantou uma parte 
do seu véu de segredo, e permitiu que artistas da "Life" esboçassem alguns 
pormenores do protótipo do segundo motor atómico submarino dos Estados 
Unidos e da estranha instalação que o alberga. O edifício que se ergue perto 
de Schenectady, N. Y., vai ser a maior esfera alguma vez construída pelo 
homem, e custará dois milhões de dólares, com uma concha de aço 
medindo 68,58 m. 


O artigo continuava a informar que, para evitar uma possível 
contaminação radioativa, os cientistas iriam construir o motor submarino 
dentro da esfera e submergi-lo depois, no tanque, para ensaios. Sentindo- 
me frustrado, deixei cair a revista sobre os joelhos. Estava tão certo de ter 
visto já aquela operação; e, no entanto, nunca tinha estado em 
Schenectady. Lembrava-me de algo que se tinha passado anos atrás, mas 
aquilo encontrava-se em construção nesse mesmo momento. O que tinha 
visto estava pronto e operacional, embora eu não fizesse ideia do que era. 


como na 


De repente, lembrei-me. Tinha sido na região tranquila, semelhante a uma 
cidade universitária, habitada por seres envolvidos em pensamentos como 
monges nos seus hábitos, onde tinha estado em 1943 Terra se mede o 
tempo - a contemplar o enorme edifício de forma esférica e a percorrer as 
suas complexas instalações. 


O que era aquilo? Que misterioso nexo teria com a vida e o pensamento 
do Mundo onde me encontrava em 1952, com Marguerite a falar ao telefone 
na saleta e cartões de Boas-Festas alinhados sobre a mesa? Há muito que 
não pensava nisso, a não ser para pensar se estão certos os filósofos, ao 
afirmarem que determinadas ideias parecem cair não se sabe donde e 
simultaneamente, sobre zonas amplamente disseminadas pela face da 
Terra. 


Tinha-me tornado cauteloso na própria pesquisa de regiões 
supraterrestres. Enquanto Cristo fora meu guia, nada tivera a temer. Mas, 
desde a minha experiência extracorpórea, nove anos atrás, tinha 
encontrado indivíduos tão fascinados pelo mundo dos "espíritos" que 
pareciam ter perdido de vista o Espírito. 
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Quando, naquela noite, me sentei na sala de estar, fiquei certo de que 
tinha chegado a hora de começar a dar a conhecer a um público mais vasto 
o meu encontro com Cristo. Se estávamos de facto a ingressar na era da 
energia atómica, sem conhecer o poder que a criou, o problema da nossa 
própria destruição, bem como a do Mundo, era questão de décadas. 


Não bastava que o clero profissional falasse às claras, com franqueza; era 
de opinião que qualquer pessoa que tivesse passado por uma experiência 
com Deus era portadora de uma responsabilidade. E isso deve ter sido, uma 
vez mais, uma medida do Seu tempo: eu que não tinha sido capaz de 
alinhavar duas palavras, dei comigo a falar para grupos de jovens, para 
clubes, igrejas, enfim: para quem quer que desejasse ouvir a mensagem de 
que Deus é Amor, e que tudo o resto é Inferno, é negação. 


É claro que a partir dessa altura eu não tinha dúvidas sobre a minha ruína 
profissional; e sei que perdi mesmo alguns doentes não dispostos nem 
desejosos de se confiarem a um "fanático religioso." Mas, era 
desconcertante... as pessoas cujo desprezo eu mais temia foram muitas 
vezes as que demonstraram maior aceitação. Quando me propus concorrer 
a especialidade de Psiquiatria no Hospital da Universidade da Virgínia, um 
amigo da equipa médica avisou-me de que não devia mencionar a minha 
experiência, porque ignorava qual poderia ser a reação dos restantes. 


E, realmente, a primeira pessoa a entrevistar-me acabou por ser o Dr. 
Wilfred Abse, catedrático de Psicanálise e Psicoterapia Analítica do 
Departamento de Psiquiatria e uma das mais importantes figuras na 
Sociedade Psicanalítica da Virgínia. 


Mal tinha acabado de entrar no seu gabinete, ele disparou-me a frase 
seguinte: "Bem, dr. Ritchie, acabo de saber que o senhor se encontrou com 
Cristo". Vi as minhas oportunidades na Universidade da Virgínia irem por 
água abaixo. O dr. Abse era judeu, um analista freudiano, e estava a fazer- 
me uma pergunta que exigia uma resposta. Quase num murmurio, como 
tantas vezes o tinha feito, voltei-me para Jesus: 


"Senhor, que digo agora?" 
E as palavras surgiram, quase audíveis: 


Aquele que me renegar diante dos homens também por mim será 
renegado diante de meu Pai. 


Disse então ao Dr. Abse: 


"Não posso de forma alguma negar a realidade do que se passou comigo 
em Barkeley, no Texas: assim como não o poderia fazer Saulo de Tarso, 
quanto ao que lhe aconteceu na estrada para Damasco." 


Pensei que aquilo era o enterrar das minhas ilusões quanto à possibilidade 
de vir a ser psiquiatra. Imaginem qual não foi a minha surpresa quando 
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algumas semanas mais tarde recebi uma carta a informar-me que obtivera 
aceitação unânime do júri examinador. 


Anos mais tarde, quando o dr. Abse e eu nos tínhamos tornado bons 
amigos, ele disse-me que aquela conversa particular tinha sido, realmente, 
crítica. "Todos nós estávamos cientes de que você alegava ter passado por 
uma experiência de projeção astral. Se, no diálogo comigo, ainda que por 
um momento, você tivesse negado a ocorrência, eu tê-lo-ia rejeitado como 
uma pessoa profundamente insegura e, mais provavelmente, como pessoa 
incapaz de distinguir entre realidade e fantasia”. 


É claro que no meu consultório, em contacto com a prática sólida e 
conscienciosa da Psiquiatria, é raro mencionar as minhas perspetivas de 
Deus. Só quando existe imperiosa necessidade, como no caso de Fred 
Owen, é que violo aquele segredo profissional. 


Um dia, quando debatiamos as consequências da experiência do Texas na 
minha vida, perguntei-lhe: "Sabe por que é que todas as manhãs chego 
mais cedo ao consultório do que os outros médicos e o resto da equipa? É 
porque emprego esse tempo na oração por cada paciente que irei ver 
durante o dia. Creio que Jesus tem uma agenda e uma escala de tempo 
para cada um de nós e eu peço a Sua ajuda para que o paciente e eu, em 
conjunto, possamos descobri-las." 


Se Jesus estava a conceder a Fred Owen apenas semanas sobre a Terra, 
em vez de décadas, "é porque Ele sabe que você pode terminar a sua tarefa 
em semanas. Você pode dar e receber perdão, pedir e aceitar desculpas. 
Pode libertar-se de vícios, apegos e raivas isto é, de qualquer carga que não 
deseje levar para um lugar onde tudo é Luz." 


Não faço ideia do que se passava no mais íntimo do coração de Fred 
Owen: a Psiquiatria, mesmo quando os resultados são ótimos, está limitada 
ao que o paciente partilha connosco. O que sei é que o homem que veio ao 
meu consultório para o que acabou por ser a nossa última consulta, no dia 
9 de maio de 1977, era uma pessoa muito diferente daquela que eu 
contactara, pela primeira vez, em dezembro. Claro que estava fisicamente 
mais fraco. 


Era necessário que um vizinho o trouxesse de carro, e ele ficava deitado 
no sofá amarelo durante toda a consulta. Porém, as coisas que dizia, apesar 
de uma diria, até, o humor respiração dificílima, e a paz que havia dentro 
dos seus olhos, encheram-me de alegria. Ele tinha lutado contra os seus 
antigos patrões, na tentativa de ver as suas contas hospitalares incluídas 
nos serviços de saúde; eu próprio lhe passara uma quantidade de receitas. 
Naquela semana tinha sido notificado da decisão final: a sua pretensão 
tinha sido indeferida, sob o pretexto de que tinha abandonado o emprego 
sem aviso prévio. 


78 


"Sabe que mais, doutor?", disse-me. "Eles têm razão. Saí porque estava 
louco e queria causar-lhes problemas. Só que, agora, quem está com 
problemas sou eu". 


Deu uma risada que foi interrompida pela tosse; mas o som pareceu-me 
belo, porque era uma risada autêntica e real, um riso do coração, sem sinal 
de amargura. "E como nós temos lido, não é, doutor? O que se planta é o 
que se colhe. Se eu tivesse sabido disso a tempo... perder o prémio era o 
menos!" 


"Sabe o que é que eu faco, agora que não durmo tão bem de noite?" 
prosseguiu. "Rezo por aqueles sujeitos que lá trabalham 


peço que a empresa tenha real- mente um bom ano, mais negócios e 
lucros e que eles os saibam empregar bem." 


É evidente que nenhum homem pode especular sobre a experiência de 
outro homem para além da sepultura, mas quando aquele vizinho me 
telefonou a informar da morte de Fred Owen no dia 24 de maio, não me 
custou imaginar como teria sido para ele aquele momento de assombrosa 
transição. A Luz a aumentar. A alegria a encher o coração de um homem 
que se desincumbira do seu "trabalho de casa". 


Deus está ocupado na edificação de uma raça de homens que saibam 
amar. Acredito que o destino da própria Terra depende do progresso que 
efetuarmos, tanto quanto creio que, agora, o tempo é muito curto. Quanto 
ao que vamos encontrar no outro Mundo, também acredito que isso vai 
depender da amplitude do nosso triunfo nas empreitadas do amor, aqui e 
agora. 
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